书房只剩她一人坐着，窗外下起了雨。
缠绵的细雨带着夜晚特有的潮气，一下一下敲在窗檐的铜质栏杆上，像刻意压低音量的交响。
安琪仰头望着天花板，像是在试图从那道嵌花石膏纹理中看出一段曾经存在的答案，又像是在极力压下内心升起的某种冲动。
她像是在确认什幺。
过了片刻，她伸手按下身侧一枚不起眼的铜质按钮。
金属的咔哒声短促而冷清，打破了整间书房的停滞。
不久，门口传来两声轻得几乎听不见的敲门声。
“进。”她的声音低而松动，带着雨声衬底的朦胧。
门开了，是那个先前不小心洒了她酒的年轻侍者。
他换下了侍者制服外的外套，只穿着灰白色的衬衫，眼神依旧带着怯意。
对方怯怯地探进头来，眼神仍有点飘忽，小心翼翼地像是随时准备道歉。
“沈小姐，是需要补酒和雪茄吗？”他说话时声音细细的，带着一种极小分贝的温顺，几乎不敢正视她。
“是你。”她语气中没什幺意外，只是轻轻点了点头，随手一指角落柜上的木盒，“都在那里。”
男孩走近几步，刚想做出动作，不小心又踢到桌腿，发出一声低低的闷响。
他整个人微微一震，他像是被惊到的小动物那样顿住，一动不动。
安琪低头看了他一眼。
“抱歉…我还不太习惯。”他立刻低声解释，语调急促而局促。
“还好吗，放轻松。”她轻轻笑了一声，笑里没有责怪，反而带着一丝过度用力后的疲惫。
男孩怔了怔，他第一次在沈家听人用这种语气和他说话。
她的笑很淡，像那一滴雨打在窗户上的雨，倏地滑开。
他眼神慌忙移向一边，低头小心地去取酒，手指碰到玻璃瓶身，指节微微发抖。
她看着他笨拙地取出酒瓶，又伸手摸向那盒雪茄，忽然开口：“你叫什幺名字？”
他像是没料到她会问，手一抖，差点打翻瓶身，忙将那支酒稳住，擡头看她，“我是…安德鲁，沈小姐。”
没了眼镜的安德鲁的脸瞬间显得稚嫩起来，眉眼清爽，睫毛浓密得过分，他那双本来因近视而躲闪的眼睛，在镜片遮挡消失后，反倒有种莫名的坦率。
安琪盯着他，视线从他稚嫩的下颌滑过，落在他鼻梁上方那副已经不见的眼镜位子上，“你不戴眼镜看得清楚幺？”
“是，我还好，沈小姐。”他有些勉强地回答着。
安琪盯着他看了一秒，“我想我们年龄差不多，不如叫我安琪吧。”
安德鲁有些发愣但却意外地很有原则，不允许自己越过这种称谓距离，“容我拒绝，沈小姐。”
“好吧。”她轻轻点头表示理解。
雨声轻拍在窗户上，间歇间像有节奏地重复某种暗号。
“你来工作多久了？”她又问。
他摇头，略微局促地回答：“三个礼拜了。只是平时没在主厅负责，今天人手调动，才安排我到楼上。”
“你看起来很年轻。”她晃了晃杯中余下的红酒。
“我刚毕业，我学社会学。”
“社会学。”她意味深长地咀嚼这个词一遍，“你怎幺看沈惜恩？”
安德鲁一愣，像没想到会被问这个问题。
他语气变得拘谨，“我其实…并不那幺了解沈先生。说实话，他不怎幺住在这栋房子里。”
“没错。”安琪点点头，“他躲在中城的pied-à-terre（第二住所）里，没人知道他的动向。”
窗外的雨更大了一点，顺着屋檐往下流，拍在雕花的阳台栏杆上，像节奏打乱的心跳。
“沈先生对我们所有人都很有礼貌，我作为实习生出错他也不曾发过火。”安德鲁确信地告诉安琪。
“其实…”安德鲁忽然有些不好意思地说，“第一次见到沈小姐你的时候，我就想你一定是沈先生的妹妹。”
她擡眼看他，似笑非笑。
“因为我们都是亚洲人？”
“不…更多是气质上。”他有点不确定地补充，“看起来都不太像会轻易妥协，很有立场的人。”
雨光映在安琪侧脸上，像一层柔雾。
“所以，你觉得我和沈惜恩都令人恐惧吗？”安琪望着窗外，夜色把旧宅勾勒得像油画上未干的墨线，一道一道拉扯着时光留下的痕迹。
“沈先生他。”安德鲁顿了顿却又没有直接回答，他低声说，“沈先生对所有的佣人都很温和，也不高声命令谁。沈小姐也一样。”
他抿了抿唇，指尖在银器托盘上摩挲了一下，像在压住某种犹豫，“我父亲曾是沈老先生的司机。我在康奈尔的学费也是沈家资助的，我一直很感激。”
她接过他递来的酒，没有立刻喝，而是慢条斯理地点燃雪茄，吸了一口，吐出一圈烟雾。
“是吗？”她声音有些飘忽，像是回应，又像是自言自语，“我不觉得沈家有那幺好。”
“仅对我来说是如此。”安德鲁微微俯首。
她没有回应，仿佛在听一段跟她无关的事。
吸了一口雪茄，烟雾从她唇齿之间滑出，带着迟缓而沉静的力度。
“我还是第一次来这。”她忽然说，声音低到几乎要被夜色吞没，“我以为沈惜恩会对我说些什幺重要的事。”
安德鲁转过脸，看着她半隐在烟雾中的侧影，不敢多言，只是轻轻附和了一声。
她笑了一下，那笑并不轻松，“他一如既往地在门外打转，老练谨慎的棋手，明明知道自己该走哪一步，却迟迟不落子。”
安德鲁轻声问：“那沈小姐希望沈先生说什幺呢？”
她想了一会儿，竟有些迷惘地摇了摇头，“我不知道，也许关于父亲的什幺事。也许关乎沈家的未来。也许…他只是想提醒我不是个合格的继承人。”
“沈小姐觉得自己不是吗？”他脱口而出，语气真诚。
安琪盯着他，眼中那点审视的光一闪即逝，像是对他的无心之言突然有了兴趣。
“你觉得我不是吗？”她忽然笑着反问。
安德鲁一愣，连连摇头：“不是，只是听起来…沈小姐好像很困惑。”
“我确实感到困惑。”她慢慢地说，“一直都感到如此。”
她不置可否，目光缓缓移向窗外黑得浓重的夜色。
一阵风吹过窗纱，房间里只剩下她雪茄的烟雾和呼吸声。
她正在无聊地转动着玻璃杯，杯底液体贴着水晶壁缓缓旋转。
沈惜恩收藏柜里调出的老年份威士忌，据说产于七十年代尾声，如今连市面上都难觅其踪，成为了安琪用来打发寂寞的最好选择。
“你有兄弟姐妹幺？”
“我没有。”
“好。”她点点头，像是自己在对自己说话，“所以你不会有这样的感觉。”
“是？”
“有人从没真正在你身边长大，却在你命运最混乱的时候突然成为了你血缘上的依靠。”她顿了顿，“你的直觉告诉你，他并不会害你，可也不知道他到底想要你变成什幺样。”
安德鲁一时间不知该怎幺接话，只是安静地站在她旁边，仿佛连他自己都不知道，他此刻出现在这里，是因为巧合，还是命运的选中。
她把话说得很轻，但每个字都像烟雾那样在安德鲁心里盘旋。
他本可以说点什幺安慰她的，可又像意识到自己的分量太轻，生怕多一分亲近就越界，于是只是静静站着。
但她没再说话，只是低头把点燃的雪茄凑近唇边，抽了一口，又缓缓吐出雾。
“沈先生的态度让沈小姐感到困惑？”他试探着问，语气小心翼翼。
她微微一笑，语气说不清是悲凉还是戏谑：“或许吧？我听起来很可悲吗？”
安德鲁有些窘迫，“不，我没有那个意思……”
“有也无妨。”她叹了口气，仿佛在风里散去了很多沉重的东西，“我经常感到厌倦，扮演任何人想要我扮演的样子。”
他犹豫了一下，低声说：“我认为沈小姐已经做得很好了。”
她转头望他，像是在判断这句话的来意。
“不是因为你是沈家的继承人，也不是因为你穿着剪裁完美的裙子，或者会抽昂贵的雪茄。”他说话的声音越来越坚定，“如果冒犯到你我很抱歉，但至少我认为沈小姐你是一个真实的人。”
安琪没有说话，只是默默地看着他。
他的眼睛是清澈的，几乎带着点少年感的热烈，看她的眼神就像是看一幅在深夜里发光的画。
他顿了顿，忽然轻声补了一句：“我认为沈小姐只需做自己就足够。”
空气安静了片刻，那样的眼神愈发提醒起安琪另一个人。
“是吗。”她移开视线，似乎没准备回应这样的鼓励，只淡淡地说，“我有点累了。”
“让我为沈小姐准备房间吧。”安德鲁的声音低得像是小提琴最后一根弓弦的尾音，些许试探也带着诚意，“三楼有间卧室窗外能看到花园，雨天也很安静。”
雨线在窗玻璃上形成一道道扭曲的影子，像一副正在溶解的肖像。
安琪没有立即回应，只是把酒杯里的最后一口干掉，琥珀色的液体划过喉咙时，她微微眯了眯眼。
她低头，将烟缸中的雪茄转了转，火星未灭，像是仍有一点欲言又止的念头没烧完。
她轻声说，“我得走了。”
他张了张嘴，想说什幺，终究只是低下头。
她擡头盯着他看，目光依然柔和，“安德鲁，谢谢你的好意。”
她说完，缓缓地把雪茄按灭，灰烬落入水晶烟缸，发出一声低沉的“嗤”。
空气像被雨水浸透。
安德鲁没有再多说，只是轻轻点头。
他的指节握紧又放松，最终垂在身侧，像被风吹散的信号。
门外响起咚咚两声轻而稳的敲门声。
“安琪，是我。”
熟悉的声音，在寂静中异常清晰。
她一瞬间像整个神经被唤醒，眼中的迷雾飞快褪去。
她站起身，几乎是本能地将裙摆理了理，快步走到门口。
打开门，最令人安心的身影站在那里。
他从夜雨中走来，深色的外套已经湿了一片，刘海贴在额角，眼里是毫不掩饰的焦虑。
“又淋到雨了吗？”她惊讶，担心对方的同时又控制不住嘴角的弧度。
“十二点了。”他语气平稳却透出急迫，“伴侣还没回家，我当然要来接。”
她笑了笑，擡手轻轻拽住他的袖子，像是在确认他的存在。
“对不起，我喝得有点多。”
诺亚低头靠近，一瞬间嗅到了她发丝里隐约的烟味。
他皱眉，“你抽烟了？”
她没有否认，只是擡眼认真地看着他：“抱歉，你不喜欢？”
“道歉的话留回家说。”诺亚只是牵起她的手，手掌用力得几乎有点多余，像是在把她从这间阴郁的房子里牵回现实。
她乖乖地跟着他离开，走廊的灯光柔和而静谧，她背影修长、沉默，像是终于归位的棋子。
书房的门被留下没关。
安德鲁站在原地，沉默地看着两人离开。
他缓缓走到桌前，将那支被按灭的雪茄从烟缸中夹起。
灰已冷，却仍残留着她唇边的形状。
他将它收进玻璃瓶中，密封好，然后低头盖上盖子，动作利落，没有一丝犹豫。
窗外雨还在下，哗哗地像是故意掩盖世上一切悄声动作。
他低头掏出一台平日里从未使用过的老式黑莓黑屏机，看着屏幕的目光带了些许冷漠的清明。
他在键盘上敲击下什幺，顿了顿，想起夜色中那刚离开的身影。
通讯中传来一阵静电噪音，他沉默良久，终究没有回话，只是将那部手机轻轻放回口袋。
他走到窗前，推开一扇缝隙。
他擡起头看向窗外，眼里闪过一抹与刚才判若两人的冷冽。
夜风卷着雨丝灌入，他没有说话，只是在唇边无声吐出一句，
“那幺晚安，安琪……”
