托比始终记得那天的雾。
伦敦的冬天灰得没有温度，不是天灰，而是风灰，街道灰，人眼里的光也仿佛被潮气磨得失去了棱角。
他们初遇在那间红砖老楼的国际金融法课堂上。窗子半开，暖气失灵，学生们缩在围巾里昏昏欲睡。
而他注意到那个男生。
第三排靠窗，穿深灰高领毛衣，黑色呢大衣搭在椅背。他安静、冷淡，低头翻页时，指腹总会在纸面轻轻滑过，像在和书道别。
“你叫什幺名字？”他课后问他。
“Lucien Shen.”他说得不疾不徐，声线低却不冷。
托比没说出口的是——从那一刻起，他就再也无法移开视线。
沈惜恩安静、出挑，却从不主动与人亲近。
他像一座无风的湖——平静到极致，却令人不敢投石。
只有托比知道，他写论文从不标注草稿，却能一字不差地复述每个案例里的关键逻辑；复印室里，他总在别人离开后默默理好资料；他总说“我没那幺聪明”，可每次辩论都快过教授一步找到漏洞。
他太清醒了，清醒得像个天生就知道命运走向的人。
他们的靠近不是突然的。
第一次分组项目，他们被编在一起。
沈惜恩效率惊人，却话不多。托比试图拉近距离：“你是不是悄悄写了两版答案？”
他擡眼，平静道：“我只写对的那份。”
话不重，却锋利。
但托比没退。反而开始等待——等他答辩前那杯馥芮白，等他在图书馆闭馆前偷偷把灯留给别人，等他偶尔在看论文时，手撑在额角那一瞬的疲惫。
那些细节像风中不易察觉的香气，一点点渗进托比的心。
⸻
某次复习夜，他们并肩坐在图书馆。
窗外是细雨，窗内只剩翻页声与灯光。
“你总是习惯一个人吗？”托比忽然问。
沈惜恩看他一眼，没答。
“伦敦像是一场永不谢幕的剧——你坐在观众席，看着灯光亮起又暗下，却从来不被邀请上台。”
他仍不语，只是轻轻笑了下，低声说：“我来不是为了演出。”
“那是为了什幺？”
“为了完成我该完成的事。”
托比没有再问。可他心里却升起一丝隐隐的不安——像看见一座美丽建筑，却预感它终将被拆除。
⸻
某个雨夜，Southbank的街灯打在水面，泛着橘色的光。
托比忽然说：“今晚留下来吧，不回宿舍了。”
他说这话时，声音轻得像是梦话，又像是多年暗藏的情感终于浮上心头。
沈惜恩沉默了很久，才开口：“我不能。”
托比望着他：“你怕什幺？”
“我不该有别的选择。”他垂眸，像是说给自己听。
那一刻，托比才真正明白——他早就习惯了压抑，习惯了把所有感情压缩，连渴望都必须藏在计划之外。
⸻
圣诞节前，他突然离开。
只留下一张便签：
“你有很多选择，
我没有。
别等我。”
他走得悄无声息，没有告别。
托比坐了整整一夜的地铁，从Holborn到Tower Hill。
他望着夜色里的伦敦，只觉得整个城市像一张撕开的地图，找不到出口。
⸻
第二学期，沈惜恩回来了。
托比在学校门口看到他那一刻，几乎认不出来。
更瘦了，眼神冷得像夜色，他走路不再带风，而是像被某种沉重牵引。
“家里出事了？”托比低声问。
他只点头，“父亲病重。”
“他希望我学会负责。”
那天傍晚他们坐在摄政公园的长椅上，风吹得落叶四散。托比试图握住他的手，却只碰到那件风衣的布料。
“你有没有哪怕一秒，想过留下？”
“或许。”他顿了顿，“但那秒太短。”
“Stay。”托比轻声说。
那是他唯一一次试图将对方留下。
沈惜恩没有回应，只替他拂去额角一缕乱发。
然后离开。
—
他走后，托比翻出那张旧卡片，写着：
“If I ever belonged anywhere,
it might have been here.
But I never did.”
（“如果我曾属于某个地方，
也许是这里。
但我终究不曾属于。”）
他把它夹进一本金融案例分析书里，从那天起，再没翻过。
⸻
十年后在意大利，他再次看见一张熟悉的脸。
女孩眼神克制、语速相似，连挑眉时的幅度都像极了他。
“真意外，不曾听他提起过。”她轻轻一笑。
那一刻，托比才意识到——原来自己，从来就不是他故事的一部分。
他轻轻举杯，笑着说：“如果你见到他，请替我问声好。”
夜色里，他回到房间，翻出那本书。
卡片上的字早已泛黄。他擡头望向窗外，想起那些在雨中说不出口的爱，那些靠得很近却从未真正拥有的时光。
他低声重复当年那句，早已被风吹散的告白：
“Stay。”
这一次，也没人听见。
