红绸小轿随船入应天府这日，满城的桂花都已开了，香得排山倒海。清商坐在轿里，隔着盖头便闻见缕缕桂香，这气味也是甜丝丝的，只不如姑苏那般轻软似雾，略显厚重了些。
她偷偷将小帘子掀开一角，见一团秋日艳阳，浑身都是收不住的芒刺，明晃晃来射人眼，才知已过午时。
一排灰雁掠过晴空。
这些鸟从不回头，让人蓦生远扬之感，而后，又生出愧意。
清商心里氤氲着一丝没来由的惭愧，放下了帘子，转而想起这桩婚事的渊源。
姑苏吴家，本是布衣，忽然一日风生水起，出了个状元公，名叫吴鹤生。红袍去，紫袍来，状元公又成了宰相爷，真真举头红日近，把白云都看低了。然势有起落，吴相爷昔年黄金榜上独占鳌头，他儿子却胸无大志，从未将这些浮云般的声名略萦心上，一朝春闱落第，索性便一跌百碎，辞了他爹，回乡去了。乡里人称“吴不起”。
“吴不起”娶了妻，夫妻二人守着寸田尺宅，半生似快马般过去，膝下仍只得一个女儿。
便是清商了。
在吴家，是好珠难比；在人家，是断了根苗。相爷已去，金陵日远，昔年同袍，再无交游。吴家人丁稀少，渐渐地，门庭也就低到尘埃里去了。
卫国公府来信时，清商才过完十六岁的生辰。
娘气得当场掉了眼泪，同爹怨道：“你老爹做的这是什幺事？乱结亲也就罢了，偏留个信物，这下好了，赖都赖不掉。可怜我就这幺一个女儿，如今还要远嫁，真是前世烧的断头香！”
吴老相爷生平绝少交游，只许多年前，与尚年少的老国公爷结了善缘，在京二十载，恩义未绝。他挂冠归里时，老国公爷在渡口同他杯酒话别，言语之间，谈及家中有一小孙儿即将降世，彼时老国公爷家亦已有一岁小孙，冰雪可爱。两个当下便说好，吴家若生男儿，即结为弟兄，若生女儿——便成一门亲事。
百年易过，一切荣华烟消。
如今吴家落魄，十六岁的清商，毕竟只是姑苏城中一个教书先生的女儿，低门小户女，如何配王侯？
娘又说了，像我们这样的人家，原是配不上他家，如今匆匆来娶，一则，老夫人病重，当今的国公爷怕是存着冲喜的心思；二则，果如传言所说，世子为国公爷所不喜，冷落多年，这婚姻大事，竟也随他父亲草草安排了。
再一则，早听闻国公爷钟爱庶子，世子体弱，将来如何，犹未可知。
堂中烛火幽微，黑得沉闷，只闻唏唏低泣声。
爹对着信纸，默然良久，长叹一口气：“早知这般，商儿十五岁那年，王家上门提亲，就该应了，何至今日……”
他抖抖烫金的信封，一只玉麒麟掉出，正是先人所留信物。指腹摩挲那麒麟面目，他思前想后，再开口，嗓音已是苍然：“天下果真有绝人之境。原本，我是无论如何也不愿远嫁商儿，但……岂不闻天子正下江南选妃？女儿已大，未可久留，倘若今日再为避祸而急急嫁与姑苏人家，看应天府那头的意思，也必不与我们甘休。”
麒麟仁兽也，但不知这家公子，仁厚否？
吴鹤生百年之时，曾与他儿子说，人不可作恶事，世间权焰如木棉着锦，一旦秋阶扫去，余生残枝万悔，肉体凡胎，怎生禁受？
可如今，这木棉花打在头上，真的有点疼。
事情至此，再无转圜的余地。爹对着雪白信纸，手中一管笔空凝半日，最终只写了十个字：
“君家好乔木，愿得托平生。”
枯毫落纸，字如云烟。
一霎间，娘泪如决堤，起身将清商搂至怀中，哭天抢地道：商儿，你怎幺办，你怎幺办……
清商去街上算了一卦，老道士说，可以嫁。
她就收拾收拾嫁了。
聘雁送进吴家，新娘子坐上小船，也同这世上所有事一般，在烟波里流转。
新娘子的娘自来便知晓，女子一生中最优游快活时光，莫过于当女儿时。可小小船只里坐着的女儿，那幺痴小的一个人，居然就要出嫁了。
那梳着乌油油发髻的小脑袋探出船舱，还是不谙世事的模样，只问：娘，他们家怎幺送了两只鹅来？
她娘似泣似笑：“傻孩子，鸿雁野鸟，不可生服，得之则死，若以鸿雁为挚，便是死物了。”所以这世间嫁娶，所用挚礼，都不过是鹅而已，从非天边鸿雁。
小小的新娘子眨眨眼，擡头，天心澈蓝，心外黄昏如野马尘埃。
天幕之下，是远山近庐、行人车马，纷纷船只如木叶簇在秋江岸。幼时看庙会，归来总过此堤，常见客船系岸，主人家折柳送别，那时只想着，怎幺这柳枝总也折不完？今日才知，原来人人都有柳枝要折，所以堤上青绿之色，年年岁岁，如此绵绵。
夫妻二人还待嘱咐几句，只听得一阵簌簌，却是秋风来催，国公府数只喜船，要趁天风，都匆忙来解缆。
清商扬起一个笑：“娘，回去吧，女儿是去温柔富贵乡里享福呢！”
娘只是哭，不肯撒手。
渐渐地，清商也笑不出来了，低下头，小声说：“爹，快带娘带家去吧，风大，哭久了，头该疼了。”
爹擦擦眼泪，点了下头，上前去拖，却怎幺也拖不动，两只老手倒越扯越没劲似的，最后一撒手，自个儿也瘫在地上，抹起眼泪。
喜船离岸，那只牵了十六年的小手，就这幺滑出掌心。
昔人一诺，成了圈脖子的柳枝，扯得骨肉分离。
清商在暗影里垂着头，船离岸数尺，也没敢看堤上二人一眼。
一阵轻浪拍来，船身摇摆。
舱外的红灯笼晃了两晃。她心里忽然好似烧红的铁给滴了一滴水，只一闪念的功夫，便已探出身去，朝堤上大喊：“娘！爹！”泪水滚落双颊。
堤上二人连连应声，急追两步，挥帕甩袖地呼喊起来。江上风声骤大，这一呼一应间，竟彼此听不见说的什幺，船于是行得远了，而堤上人已洒落成天地间两点雨渍。
天边云如白衣人，离乡日远，衣带日缓，渐渐地也就散了。
无边暮色沉落秋水。
*
金陵迟暮天，一片烟紫。
国公府里，树树红绸披挂，步步纱灯照影，满地散金箔。清商由婆子扶着，小心翼翼地从上面踏过，一路过了深深庭院，步入画堂。
烛辉满眼，笑语盈耳，一切都如在霞光里蒙头做梦。恍惚间，一双红缎绣靴踱到眼底来，手中的红绸的另一头被那人接了过去，牵着她，悠悠朝前走。
隔着一片红纱，清商瞧不见这新夫郎的模样，只隐约看出清俊的身形。
她暗暗地想，谁知道转过来什幺样呢？
如果奇丑无比，洞房夜吊死不知道来不来得及，手里这根红绸……对了，好像她二姑奶奶的小妹就这幺干过，花好月圆夜，决然上吊天，可惜那根不结实……
忽的一声高唱：“新人拜堂！”
陌生的金陵口音，打碎了姑苏城一团水月。清商骇得回过神来，正不知走到哪里，脚下一绊，霎时，一颗心高高抛起——
这众目睽睽的，新娘子摔个狗啃泥，也太丢脸了吧！
清商在心里闭了闭眼，娘，咱们家一定有人上辈子烧了断头香，真的。
周遭惊呼声陡然一噎，一切止于一只手，如悬崖勒马、噩梦初觉。
那只手稳稳托住了她的手臂，温热而有力，袖口的纹样正与她嫁衣同式，又瞧得见分明的骨节，如玉琢磨。
“看路。”
他丢了红绸，牵起她的手，携她入堂。
