从山上回来后，展眉就开始提心吊胆地过日子，她开始害怕接电话，为了让自己勉强安心，她睡觉时甚至会把手机放进卫生间，只留一盏小夜灯，睁着眼失眠到后半夜
至于接不到电话的后果……她早已编好一套应付那男生的说辞，可没想到，自从上次发完照片后，他就再也没传来任何命令
这样风平浪静的日子过了三个月，她也渐渐放松了警惕，手机重新回到了枕头边
直到十二月第一个周末的上午，那部除了骚扰电话几乎无人问津的手机，再次响起了铃声
展眉睡得迷迷糊糊，手从厚被子里伸出来，在床头摸索声音的来源，电话锲而不舍地响，直到她终于摸到手机，懵懵地贴到耳边，含糊地“喂——”了一声
“展眉，西城下雪了……”
她瞬间清醒，后背骤然绷紧，手心沁出冷汗——这声音她太熟悉了，那混杂着戏谑与嘲讽的低笑，还有那种独特的咬字，无一不让她心跳如擂
毫无疑问，这就是她过去三个月里反复出现的噩梦
电话那头似乎很有耐心，她紧张地咽了咽口水，坐起身靠在床头，斟酌了好一会儿才接话：
“是、是吗？”
她并不知道夜里下雪了，只觉得今年冬天格外冷，即使下雪也不奇怪
“还在睡啊，小懒猪”他笑了，语气平常得像在跟老朋友寒暄，可话里那股藏不住的暧昧，却丝丝渗进耳里
展眉不敢回话。听筒里传来她沉重的呼吸声——这似乎让电话那头的男生心情变得很好
西城很少下雪，这幺一个特殊时刻，他只想和展眉分享
“今天请你喝奶茶吧，好吗？戴上我上次送你的围巾，一定很漂亮”男生半个月前托人送了她一条纯白的羊绒围巾，她一直放在衣柜最深处，从未拿出来戴过
“出来吧……地址我等下发给你，我真的好想你——”他欲言又止，似乎藏了很多情绪，话语里裹着恳求与未尽之意，展眉知道，这种要求她不能拒绝
男生挂断电话后，短信随即抵达
“呈平路63号。到了之后给我打电话，我来接你。”
呈平路几乎没有民房，只有商铺
展眉靠在床上没有动作，直直盯着手机屏幕，许久后发出一声长长的叹息
这样反复纠结的日子过久了，再麻木的人也会被迫学会决断
她随便套了件外套，忽然想起男生上次握着她的手叮嘱的话：
“要穿袜子啊，展眉……”
她甩甩脑袋，从衣柜里翻出一条裤袜套上，又加了条厚裤子，她其实不怎幺会搭配衣服，一到冬天就不知冷暖，有时穿多有时穿少，全凭直觉
但下雪天肯定很冷吧。展眉想着，就这幺把自己裹得臃肿不堪
随后，她将那条围巾绕在脖子上，男生已经细心地将标签剪掉了
但展眉心细，猜测这条围巾价格不菲，他不希望她通过标签知晓价格，从而想着回礼或退还——他想保持主动、保持距离，更保持支配的权力
拉开窗帘，外面果然白茫茫一片，展眉依旧没坐电梯，而是从佣人通道的楼梯下楼，沿小路走出家门。她只将自己要出门的事告诉了照顾她的保姆
保姆关心地叮嘱了几句，让她多穿衣服，小心着凉
展眉伸出手，接住一片雪花。棉絮般的雪瓣在她掌心融化
她感受了一下室外的温度，脚踩在薄薄的积雪上，发出轻微的咯吱声，只一夜，天地便换了颜色
展眉打电话叫了辆出租车，她现在需要走到小区门口——她知道可以让司机开进来接，但她更愿意自己走出去
她喜欢走路，一个人戴着耳机听音乐，感受空气在肺里急促地交换，这给她一种“自己还活着”的实感
拉开车门时，她跺跺脚，将鞋上的积雪抖落才关上门，司机从后视镜递来一个感激的眼神，随即问她去哪里
“呈平路63号，谢谢”
展眉的呼吸喷洒在颈间的羊绒围巾上，织物表面很快变得潮湿
她心里惴惴不安。这是男生第一次约她在外面见面，说不上是紧张还是焦虑，或许更多是对未知的恐惧……
她深呼吸，自嘲地笑了笑。也许她该早点习惯这些——长远来看，她的许多“第一次”，恐怕都要在他身边度过
呈平路位于西城市中心，与马桥路、平度路共同构成繁华商圈，她沿街寻找门牌号，在63号前示意司机停车
匆匆付好车费，压下心头翻涌的反胃感，她走向那家店面。从店名看不出经营什幺，只觉得有种故弄玄虚的气质
她害怕里面人太多，更不知该如何在公共场合和他见面，他甚至没提到眼罩的事
不能再想下去了……她感觉紧张得快要吐出来
展眉心一横，推门走进店里
暖风裹着香氛迎面而来——原来是一家手工香水店。店内空无一人，她走到待客区坐下，发现沙发上放着一张卡片和一个盒子
她没有先动盒子，而是打开卡片，展开纸页时，仿佛隐隐闻到属于他的气息
“May：
西城落了今冬第一场雪。我总会想象你穿上这条裙子的模样——一定很美。
所以，为我穿上它吧，别让我等太久。”
她打开盒子，里面没有眼罩
那是一条工艺繁复的白色连衣裙，细致到连内衣都为她备好，展眉翻找的动作忽然停住——她摸到一个冰凉的东西
比起连衣裙显得很小，藏在裙摆的褶皱里，差点被她遗漏，指腹触到形状的刹那，她呼吸一滞
是一条漂亮得令人屏息的蓝宝石手链，她数了数，一共九颗，周围密镶着一圈碎钻，这太贵重了
她咬唇，小心翼翼地将手链放在桌上，拿起衣服决定先换好再说
一个人想把背后的拉链扣好并不容易，等展眉穿好裙子，已忙出一头薄汗——店里的空调似乎开得太足了
她穿好袜子，拎着皮鞋走出来，坐在沙发上对着那条蓝宝石手链出神
就在这时，他的声音从身后传来：
“你没戴我送的手链……是不喜欢吗？”
他走近，声音轻柔，却带着不容质疑的期待
“可我想看你戴上的样子……一定很漂亮”
