抗洪抢险的第十一天，消息传回营区的时候，整个部队都静了。
李泽的遗体是在下游三十公里处被找到的。洪水冲垮了堤坝，他和几个战士死死顶住沙袋，最后一刻被汹涌的泥水卷走。尸体找到时，还保持着抱着沙袋的姿势，手指深深抠进麻袋的缝隙，指节都断了。
遗体确认、手续办妥，已是数月之后。
追悼会那天，操场边的残雪还没彻底化净。营区操场上黑压压一片人，哀乐低沉得像要把人心压碎。秦苒挺着五个多月的肚子，站在遗像前，黑色丧服衬着她苍白的脸。孩子在肚子里动了一下，她下意识抚了抚肚子。
人人都在叹息：多好的汉子啊，年纪轻轻就走了，留下媳妇儿跟孩子，媳妇肚里还拽着遗腹子，多苦啊。
只有秦苒知道，肚子里的这两个孩子，从来就不是李泽的孩子。
她低头看着李泽的遗像。那张憨厚的脸笑得灿烂，像极了平时抱孩子时的模样。她忽然觉得喉咙里有什么东西翻涌上来，咸涩得发苦。她想哭，却哭不出声，只觉得心脏被人生生挖走了一块，空荡荡地疼。
傅建国站在她身后半步的位置，军帽拿在手里，军装笔挺，却掩不住眼底的血丝。他看着灵柩被缓缓放入墓穴，看着黄土一铲铲盖上去，心里翻腾着两股截然相反的情绪。
内疚像把钝刀一下一下地绞着他的肠子。李泽是他一手带出来的兵，忠厚、能干，从不搞小动作。那天出任务前，李泽还给他敬了个礼，咧嘴笑：「首长，我媳妇儿就拜托您多照看了。」他当时拍着李泽的肩膀说「放心去」，现在想来，那一拍像千斤重，压得他喘不过气。如果不是因为他将李泽调去最危险的那段堤坝，也许李泽就不会死。
可另一股情绪更阴暗、更强烈——庆幸。
庆幸李泽死了。
这念头像毒蛇一样窜出来的瞬间，傅建国自己都吓了一跳。他闭上眼，深吸一口冰冷的空气，试图压下那股污秽的喜悦。可压不住。李泽死了，挡在他们中间的最后一道障碍没了。秦苒现在是他的了，彻彻底底地属于他。孩子是他的，未来还会有更多孩子，也会是他的。
追悼会结束后，他亲自搀扶秦苒上车。她的手冰得像雪，他握在掌心里，一路没松开。车子开出墓地时，她忽然开口，声音哑得不像话：「你高兴吗？」
傅建国握方向盘的手紧了紧，没立刻回答。半晌，他低声道：「我难过。李泽是好兵。」
秦苒转头看他，眼底一片死寂：「可你也高兴，对不对？」
傅建国没说话，只把车停在路边，转身抱住她。他的怀抱很热，带着军大衣上残留的松柏香和早春的寒意。秦苒没挣扎，只是僵硬地任他抱着，像一具没有灵魂的木偶。
「苒苒，」他贴在她耳边，声音低得几乎听不见，「我会对你好。这辈子，下辈子，都只对你好。」
从那天起，傅建国以「照顾同袍遗孀兼小姨子」的名义，堂而皇之地把秦苒纳入自己的羽翼之下。
他把她和孩子们从狭小的营房里接了出来，安置进军区里一处早年预留副师级干部的独立小院，与他的住处只隔着一道院墙。屋子不算新，却也宽敞明亮。
院墙里有一小块空地，分成几垄菜畦，角落里栽着一棵栀子花树，花开时香气常顺着风飘到他的窗下。屋后原本简陋的灶间被隔了出来，生了煤炉，勉强算个小厨房。
搬家的那天，他亲自抱着孩子，孩子在他怀里忽然笑了一声，小手抓着他的军装领子。
秦苒站在门口，看着这一幕，眼泪忽然就掉了下来。
李泽的遗像被挂在客厅墙上。
窗外，栀子树结了花苞。
阳光洒进来，照着黑白照片里的李泽，他的笑容一如既往地灿烂。
***
秦苒坐在客厅的沙发，灯光柔和地洒在她隆起的肚子上，两个小生命偶尔轻轻踢一下。
她看着墙上黑白照片发楞，没多久，视线缓缓移到身边的傅建国身上。他正低头哄孩子睡，宽阔的背影挡住了大半灯光，粗糙的手掌轻拍着孩子的背，动作熟练得像已经做了很多年父亲。那一刻，她心里忽然涌起一股说不清的情绪，像温水里忽然掉进一块冰，又像烈火里掺进一捧雪。
恨，是最表层、最锋利的那一层。
她恨他。
恨他像阴影一样缠上来，用强硬的手段一次次闯进她的身体、她的生活；恨他用权势和借口，让李泽死得那么不明不白。她每次看见他，就想起那些夜晚：他压上来时的重量、他滚烫的气息、他低哑地在她耳边说「你欠我两个孩子」。那些记忆像刀子，一刀刀割在她心上，让她痛得想尖叫。她不只一次想过，如果这个人不在了，世界会不会安静点？
可恨意之下，却有一种更阴暗、更让她恐惧的东西在悄然生长。
依赖。
李泽死了以后，她的世界瞬间塌了一半。挺着肚子、带着孩子、守着空荡荡的房子，她一个人连门都不敢出。大院里的流言闲语、生活的重担、产后的虚弱，全都像巨石压得她喘不过气。是傅建国像一堵墙替她挡住了所有风雨，他把她搬到这里，给她最好的吃穿，夜里孩子哭闹时他先醒，早上给她熬汤时动作笨拙却认真。他甚至学会了给孩子换尿布，平时持枪操练的大手总能轻柔地托住孩子小小的屁股。
这些细节，像细小的藤蔓，一点点缠进她的心里。
她害怕孤独，害怕无依无靠，害怕孩子们没有父亲。而傅建国，给了她一个看似完整的家。
这依赖让她恶心。她告诉自己：这不是爱，这是被逼无奈。可夜深人静时，她会不由自主地把身体往他那边靠一点，只因为他身上的温度能驱走冬夜的寒意；孩子哭时，她会下意识先看他，因为知道他会比她更快抱起孩子哄好。这不是爱，却比爱更可怕，因为它让她无法彻底割舍。
更让她崩溃的，是身体的背叛。
每次他碰她，她先是抗拒，然后在某个瞬间沦陷。他的吻、他的手、他的进入，都带着一种熟悉到骨子里的霸道，让她的身体先于意志投降。产后的她比以往更敏感，他只需轻轻一碰，她就湿了；他低声在她耳边说「苒苒」，她就颤得不成样子。她恨这种感觉，恨自己为什么明明心里在哭，身体却在迎合。可她又无法否认，那种被彻底占有的感觉，会在某一刻带来近乎绝望的安心，像终于回到了某个注定的牢笼。
她偶尔会想：这算爱吗？
不，不是。
爱应该是李泽那样的：笨拙的温柔、憨厚的笑、无条件的付出。可傅建国给她的，是强势的、带着掠夺性的保护，像暴风雨里的一把伞，遮住了风雨，却也让人无处可逃。
她对他的情感，像一团打不开的乱麻。
孩子睡着了，傅建国转过身，看见她盯着自己发呆。他走过来，单膝跪在她面前，大手复上她的肚子，掌心滚烫。两个小生命感受到父亲的触碰，兴奋地踢了几下。
他低声笑：「他们认得我。」
秦苒没说话，只是看着他。那双眼睛深得像夜海，里面有她读不懂的情绪。
那一刻，她心里忽然浮起一个很轻、很轻的念头：
如果前世他也能这样对她……
可这个「如果」像雪花，落在掌心就化了。
她闭上眼，手指缓缓复上他的手背，没推开，也没握紧。
只是任由那温度一点点渗进她的皮肤。
