纪录片结束的时候，屏幕暗了下来。
客厅里忽然安静得有些空。
林蔚没有立刻动，仍然蜷在沙发的一角，膝盖抱着，指尖还停留在遥控器上。
画面里最后那位受害者家属的访谈在她脑海里反复回放——那种被爱反噬、被关系拖进深渊的表情，让她心里发紧。
而在纪录片结束的那一刻，沈砚也并没有马上站起来。
他从来没有被人这样对待，也从来没有从自己朋友身上听过：
不是索要承诺，
不是暗示未来，
而是直接把“结束”作为一部分，理直气壮地摆出来。
他没有不舒服，他理解，只是需要一点时间消化。
⸻
沈砚站起来的时候很自然，像是给这个沉重的结尾留了一条出口。
“我去做晚饭吧。”
这句话说出口的时候，他的语气很稳，甚至带着点日常的松弛。
他顺手把桌上的杯子收走，动作自然到几乎像是条件反射。
刀落在砧板上的声音开始变得规律。
切菜的时候很专注，像是在用身体记忆压住心里的浮动。
袖子挽到手肘，肌肉线条在动作中绷紧又放松。
他忽然意识到 —— 他其实并不害怕她“走”。
真正让他在意的，是她有没有把他算进“一起走”的那段时间里。
而这一点，他暂时不需要答案。
他更愿意用时间去换。
有些话，可以留到以后。
而有些情绪，现在这样安放，刚刚好。
⸻
听见沈砚在厨房里的声音，林蔚这才回神，慢慢呼出一口气。
刚才那句话，她并不是冲动说出口的。
“如果有一天不爱了，或者路不一样了，就该放手。”
她说的时候很认真，也很真诚。
可现在，那份真诚后面，悄悄跟上了一点迟来的不安。
她并不后悔。
她始终相信，能把“离开”放在台面上讨论的关系，反而更真实。
但她忽然意识到——
沈砚不是一个习惯把感受摊开的人。
他习惯把承诺做成行动，把选择埋进时间里。
她刚才那句话，会不会在他那里，被理解成另一种“保留退路”？
会不会让他以为，她并没有认真把他与自己的未来放进去？
这个念头一冒出来，她的心就轻轻缩了一下。
她擡头，看向厨房。
沈砚背对着她，袖子挽到小臂，动作干净利落。油下锅时发出短促的声响，他微微侧头确认火候，眉眼专注得近乎冷静。
林蔚忽然很清楚一件事——
她不想让他在这段关系里，用猜的、用等的。
她站起身，没有走过去打扰他，只是回到书桌前坐下。
桌上原本空空的，她却突然知道自己要做什幺。
不是解释。
不是保证。
更不是辩解。
而是用他听得懂的方式，告诉他：
她不是随时准备抽身的人。
林蔚拿出一张纸，纸张偏厚，触感温润。
她握笔的时候，手很稳，和她心里此刻的笃定一样。
标题写得很慢。
《一项长期投资假设》
⸻
她几乎能想象沈砚看到这个标题时的表情——
那种微微一顿，却不动声色的反应。
公式写下去的时候，她并不是在卖弄聪明。
她只是顺着他看世界的方式，把情感放进时间、风险和选择里。
写到“五个月”的时候，她停了一下。
不是因为犹豫，而是因为她意识到——
她真的在数。
不是倒计时，而是确认他们已经一起五个月了。
最后那一句“我愿意继续持有”，她写得很轻，却写得很笃定。
写完后，她靠在椅背上，安静地看了一会儿那张纸。
厨房里，沈砚关火的声音传来。
她忽然笑了一下，笑意很小，却很真实。
她不知道他会怎幺理解她刚才那番话。
但至少，这一刻，她已经把“认真”这件事，放在了他熟悉、也信任的语言里。
![变形计[修仙]](/data/cover/po18/860027.webp)
