尖锐的警笛声划破庄园上空，担架车轮碾过碎石的声响急促刺耳。
唐念念浑身是血地躺在担架上，苍白如纸的脸上还凝固着痛苦的表情，断裂的小腿以诡异的角度扭曲着，每一次颠簸都让她睫毛剧烈颤动。
夏烟死死攥着担架边缘，指甲几乎掐进金属杆里，看着医护人员快速为唐念念戴上氧气面罩，将输液针扎进她青紫色的手背。
“血压 60/40！准备肾上腺素！” 急救医生的声音在狭小的救护车内炸开。
夏烟被挤到角落，却仍目不转睛盯着心电监护仪，上面忽明忽暗的绿光像悬在她心口的利剑。
当唐念念突然剧烈抽搐，吐出一口混着血块的黑水时，她再也忍不住，伸手紧紧握住好友冰凉的手：“念念，坚持住，马上就到医院了！”
医院急诊室的自动门感应到救护车靠近，轰然敞开刺目的白光。
唐念念被推进抢救室的瞬间，夏烟的礼服下摆还沾着她的血，在走廊惨白的灯光下泛着暗红。
她靠在墙壁上，听着抢救室里此起彼伏的仪器蜂鸣声，回想起唐念念被折磨得不成人形的模样，眼眶滚烫，却倔强地仰头将泪水逼回眼眶。
深夜的医院格外寂静，只有护士推着治疗车匆匆而过的声音。
夏烟守在抢救室外，，不知过了多久，抢救室的红灯熄灭，医生摘下口罩的瞬间，她立刻冲上前，声音带着难以掩饰的颤抖：“她怎幺样？”
医生带着口罩神情紧张，“手术顺利，另外，我们在她腹内发现了储存卡，等处理完后我们会交给警方，她现在正在昏迷中，能不能醒过来就是另一回事了。”
“什幺？你们不能确定她是否能醒过来？”
——
暴雨中的柏油路泛起水光，唐怀瑾的车如离弦之箭冲向医院。他握着方向盘的指节发白，闯过第三个红灯时，记忆不受控地翻涌 —— 小时候唐念念在游乐园走失，他也是这样发疯般地奔跑，直到在旋转木马下找到哭得抽噎的妹妹。
医院的旋转门被撞得剧烈晃动，唐怀瑾的皮鞋在光滑的地面上打滑。“重症监护室！唐念念！” 他抓住导诊台的边缘，领带歪斜地挂在脖子上，护士被他满身的戾气震慑，颤抖着指向电梯。
电梯上升的每一秒都像一个世纪，唐怀瑾的额头抵着冰凉的金属壁，耳边轰鸣着自己混乱的心跳。
当VIP病房的门牌终于映入眼帘，他的手在门把上停顿了半秒 —— 她从来都是鲜活张扬的，怎幺会...
推开病房的瞬间，消毒水的气味扑面而来。唐念念安静地躺在病床上，头上缠着绷带，脸色比床单还要苍白。
监护仪规律的滴答声里，唐怀瑾踉跄着扶住床沿，喉咙像是被塞进了一团浸满冰水的棉花。他颤抖着伸手，轻轻触碰唐念念毫无血色的指尖，“念念，哥来了...”
监护仪的蓝光在病房墙壁上投下斑驳的影，唐怀瑾数着那规律的滴答声，已经度过了第三十七个昼夜。他的胡茬，眼底布满血丝，西装皱巴巴地裹在身上，散发着混合着消毒水与汗味的气息。
晨光透过百叶窗，在唐念念苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。唐怀瑾握着她的手，将脸颊轻轻贴上去，像幼时哄她入睡那样哼起走调的童谣。
“念念，今天的阳光特别好，你睁开眼看看？” 他的声音沙哑，带着近乎祈求的颤音，却只换来寂静的回应。
消毒水的气味永远刺鼻，唐怀瑾却早已习惯。
他每天重复着相同的事：用温热的毛巾擦拭她的脸，将榨好的果蔬汁缓缓注入鼻饲管，翻着相册絮絮叨叨讲小时候的趣事。
有次讲到唐念念偷穿礼服摔进泥坑，他突然笑出声，眼泪却不受控地砸在相册封面上。
深夜是最难熬的。医院走廊的灯光透过门缝，在地面拖出长长的影子。
唐怀瑾蜷缩在陪护椅上，盯着监护仪的曲线，生怕哪一秒出现异常。
有时他会突然惊醒，冲到病床前，颤抖着指尖探向唐念念的鼻息，确认她还好好地活着，才瘫坐在地大口喘气。
日子在无尽的等待中流逝，唐怀瑾推掉了所有工作，手机里塞满的消息，他却置若罔闻。“只要你醒过来，” 他将念念的手贴在自己心口，“哥什幺都不要了。”
窗外的树叶绿了又黄，病房里的时光却仿佛停滞，只有监护仪的滴答声，见证着这场漫长而痛苦的守候。
那天，监护仪的滴答声突然变得急促，唐怀瑾猛然从陪护椅上弹起。
唐念念的睫毛眼皮，像是在对抗某种无形的重量。“念念？” 他几乎是扑到病床前，声音里带着压抑许久的颤抖。那双紧闭的眼睛终于缓缓睁开，却没有往日的神采，取而代之的是无尽的恐惧与茫然。
“别... 别过来...” 唐念念突然尖叫，身体拼命向后缩，输液管被扯得晃动。
她的瞳孔剧烈收缩，仿佛看到了最可怕的东西，“他们会杀了我... 放过我...” 唐怀瑾僵在原地，心如刀绞 —— 那个她，如今却被恐惧彻底吞噬。
确诊PTSD的那天，唐怀瑾沉默地将诊断书折好放进衣兜。
回家的路上，唐念念蜷缩在后座，只要经过隧道就会浑身发抖，尖叫着说那是密道。他只能一次次将车停在应急车道，轻轻抱住她颤抖的身体，在她耳边重复：“我在，没人能伤害你。”
深夜里，唐念念的噩梦格外频繁。
有次她在梦中挣扎着撞翻了床头柜，瓷杯碎裂的声音让她瞬间崩溃，蜷缩在墙角尖叫。唐怀瑾冲进房间，没有开灯，而是跪在她面前，用最轻柔的声音说：“是哥哥，你摸摸看。”
他牵起她冰凉的手，贴在自己脸上，“感觉到了吗？我带你离开这里。”
为了帮助唐念念恢复，唐怀瑾推掉了工作，把客厅布置成阳光房。
每当唐念念发病时，他就打开留声机，放那首走调的童谣。渐渐地，在无数个温柔陪伴的日夜后，唐念念开始敢触碰他递来的水杯，开始在他哼歌时，用颤抖的手指轻轻回应他的抚摸。
