高中到大学的小故事
高中毕业前，其实并不觉得自己会和郑勋再有什么交集。
是同班同学没错，但几乎没有说过话。郑勋总是坐在固定的位置，成绩稳定，话不多，下课时不是戴着耳机就是低头整理东西。对高筑来说，他属于「知道名字，但不在生活半径内」的那一类人。
直到放榜那天。
发现自己和郑勋考上了同一所外地大学。
这件事高筑纠结了整整一个下午。她很清楚自己的性格，不擅长主动社交，却又对「未知但可能重要的事情」感到焦躁。比起到了陌生城市再重新认识一群完全不熟悉的人，她更倾向抓住一个已知的、哪怕只是「高中同学」的节点。
于是在朋友的鼓励下，她鼓起勇气，在下课后语气有点生硬地问他要了联络方式，怕他觉得奇怪还解释了一番。
郑勋愣了一下，但还是给了。
加了好友之后，她很快发现一件事——
郑勋真的很难聊天。
他的回复简短、精准、没有多余情绪。问一句回一句，从不主动延伸话题。要不是她已经知道他不是讨厌自己，可能早就放弃了。
但她没有。
她用近乎「死缠烂打」的方式，一点一点拉近距离。丢连结、问课程、分享学校资讯，甚至只是丢一句「我在查宿舍资料，你有看到这个吗？」来维持联系。
某次聊天中，无意间发现郑勋会弹吉他，还在玩乐团。
高筑没有立刻表现出什么，只是把这件事默默记在心里。
其实高筑很清楚，自己容易被什么样的人吸引——不是热闹的、不一定耀眼，而是有一件真正喜欢的事，并且愿意长时间为此投入的人。那种人身上会有一种很安静、但很坚定的力量。
并不是羡慕他会弹吉他本身，而是羡慕他能那样确定地把时间和心力放在一个方向上。
高筑自己也努力，但更多时候是在试探、在怀疑、在反复拆解选项。看到有人已经站在某个位置上，踏实地往前走，会让她下意识多看一眼。
于是她开始问一些关于音乐系的问题。不是出于八卦，而是一种纯粹的好奇——想知道，一个人是怎么决定把「喜欢」变成长期选择的。
而郑勋在谈到音乐时，回答得比平常多一点，也具体一点。那让她更确定，这不是一时的兴趣，而是他早就放在生活里的一部分。
她没有说出口，但那份安静的欣赏，就这样留了下来。。
大学开学后，他们租在同一栋大楼，不同楼层。
这不是事先约好的，但对高筑来说，是一种让人安心的巧合。至少在这个陌生城市里，她不是完全一个人。
搬宿舍的第一天下午，她主动问郑勋要不要一起去买生活用品。郑勋想了几秒，答应了。
他们一边推着购物车，一边确认清单。气氛不热络，却不尴尬。傍晚时，两人随便找了间店吃晚餐，聊的多半是课表和通勤路线。
就是在那天，她偶然得知——
郑勋其实会煮饭。
而且听起来不是「会煮泡面」那种程度。
高筑当下只是点头记下来，没有多问。其实高筑也会做菜，虽然只是「能吃」的程度，但没有说。不是刻意隐瞒，而是单纯觉得没必要特别提。
那天晚上，高筑回到房间后却一直睡不着。
陌生的城市、第一天的疲惫、脑袋停不下来的杂讯，让她翻来覆去。理性上她知道没什么好担心的，但情绪并不听指挥。
最后，高筑还是传了讯息给郑勋，问他能不能打个电话陪自己一下。
郑勋没有立刻回。
就在她开始后悔自己是不是太冒昧时，电话响了。
通话内容其实很平淡。郑勋的声音稳定、语速不快，没有刻意安慰，只是陪她把今天发生的事情重新梳理了一遍。这种务实的方式，反而让她慢慢安静下来。
通话快结束时，房间里只剩下电话另一端规律而平稳的声音。
高筑犹豫了一下，还是开口问：「……明天，要不要一起去学校？」
那句话说得不快，也没有多余的情绪，像是在确认一件行程。
郑勋停顿了一秒，回她：「可以，我几点出门再跟你说。」
没有多问理由，也没有多余的寒暄。
挂掉电话后，房间重新安静下来。
她躺在床上，看着天花板，才后知后觉地意识到，刚刚那种让人坐立不安的感觉，已经不见了。
高筑并没有突然变得不害怕这座陌生的城市，也没有对未来产生什么乐观的想法。只是很单纯地——不用一个人面对明天。
那一刻，她有些庆幸自己当初鼓起勇气去搭讪郑勋。
如果没有那一步，现在的她，大概只能独自躺在这间陌生的房间里，把所有的不安留给自己消化。
想到这里，她终于慢慢睡着了。
