夜色静静地坠落下来。
客厅只开着一盏立灯，暖黄的光落在茶几上，桌面上摊着沈曜的英文单字卡、数学题库，还有沈谧自己的笔电和厚厚的日文参考书。
沈谧抱着膝盖坐在沙发上，手指轻轻敲着键盘，萤幕上是半完成的日文报告，旁边堆着密密麻麻的翻译笔记和资料夹。
她偶尔停下打字，揉揉肩膀，然后偷瞄对面的人。
沈曜趴在桌边刷单字，额前的碎发随着他低头的动作微微晃动，神情专注得不像平常那个爱撩人的少年。
沈谧忍不住轻笑，心底像被什么柔软地拨了一下。
时间慢慢推移，时钟指向九点半。
沈曜合上单字卡，伸了个懒腰，肩膀骨节发出一声轻响，他揉了揉脖子，随手把单字卡推到一旁，然后像没骨头似的往沙发方向移了过来。
一开始只是手肘蹭到沙发角，然后，膝盖也若有似无地靠近，动作轻得像怕惊扰了什么，却又明目张胆得让人无法忽略。
最后，他理所当然地坐到她身边，肩膀轻轻碰到她手臂，热度穿透布料，一寸一寸传过来。
沈谧原本专注在萤幕上的视线顿了一下，刚要转头，就感觉到沈曜侧过头，呼吸温温地洒在她耳侧。
「休息一下嘛姐姐……」
声音低低的，带着少年特有的懒散和撒娇意味，语尾还微微拉长，像故意勾着她的理智线。
沈谧咬咬牙，想装作不动，却感觉到他靠得更近了些，重量慢慢贴上来，像只找到了软垫的小狗，轻轻蹭过来撒娇。
她终于侧头，瞥了他一眼。
沈曜正微仰着脸，眼睛半阖，表情乖得过分，却又带着让人无法生气的懒样。
「……五分钟。」沈谧小声说，语气里带着一点没辙的纵容。
「嗯。」沈曜轻声应着，眼底闪过一抹得逞的小得意。
他干脆顺势整个人靠了上来，额头轻轻抵在她的肩膀上，呼吸洒落在她锁骨边，温热又惹得人心尖微痒。
沈谧僵硬地坐着，一开始连呼吸都不敢太大声，身体紧绷得像张被拉满的弓。
但沈曜靠得那么安静，没有更过分的动作，只是安安静静地蹭着、呼吸着，像是在用整个人撒娇，又像是单纯地依赖着她的温度。
过了好一会儿，沈谧才慢慢擡手，动作迟疑又小心地，落在他的头发上。
指尖轻轻抚过那头微乱的发丝，软软的，暖暖的，她轻轻摸着，像是在确认什么，又像是在适应什么。
心跳在胸口轻轻地撞动着，不是狂乱，不是慌张，而是某种柔软到几乎溶化的甜。
原来啊，原来这就是喜欢一个人的感觉。
不是想着拥有，不是想着占据，而是这么自然地，想要让他靠得更近一点，想要在他需要的时候，给他一个不需要言语的依靠。
沈谧垂下眼，看着靠在自己肩上的少年，他的呼吸均匀，眉眼舒展，像是终于在她身边找到了安全感，她忍不住弯起嘴角，指尖一下一下地轻轻抚过他的头发。
整个客厅都静了下来，只剩下茶几上资料翻页的微响，和彼此贴在一起的，温热而安定的心跳。
沙发上，一个低头轻抚，一个靠着休息，暖黄的灯光洒落下来，把两个人的影子拉长又交缠在一起。
那个夜晚很静。
静得连时间，都像是放慢了脚步，在他们肩膀轻贴、指尖轻抚的节奏里，悄悄地，温柔地，流逝着。
九月的风还带着一点夏末的余温，沈曜白天忙着学校排山倒海而来的课业，晚上则乖乖在餐桌前刷着题库，准备着越来越逼近的考试。
沈谧的日文专业课程的难度也开始比以往更高，翻译练习、报告制作、演讲稿修订，几乎把她的时间塞得满满的。
两人每天的作息，像被悄悄同步了一样，早上各自出门上课，晚上在餐桌边各自摊开笔记本和参考资料，时不时互相递一杯热饮，或者顺手帮对方翻页。
不需要太多话，一个眼神、一个小动作，就能轻轻把彼此的存在，系在一起。
秋天渐渐逼近，风也凉了下来，沈曜换上了长袖校服，沈谧也在包包里多塞了一条薄围巾，一起出门时，两人会肩膀贴着肩膀走在路上，偶尔会因为风吹过，微微靠得更近一点。
每天刷过几百题单字，每天抄过几十页笔记，时间在这样稳定而甜腻的日常中悄悄流逝在不知不觉之间，他们一起走进了冬天的寒风里。
冬季的日子过得安静又忙碌。
他们没有特别安排过圣诞节，依然照常刷题、改稿，只有在平安夜的深夜里，彼此在客厅角落那棵不太高的圣诞树下轻轻交换了礼物——一条围巾，一支钢笔。
礼物都不贵，但沈谧记得那一晚他抱着她，在树灯闪烁间低头亲了她一下，那个吻又轻又温，却在她心口停了好久。
情人节那天也一样。外头有情侣约会，他们在家分别对着题库和报告纸苦战。
只是晚饭后，她在厨房找水杯时发现冰箱里多了一小盒蛋糕，盒子上贴着便利贴：「给我最喜欢的老师 ♥
她回头看他，他只是无辜地咬着原子笔，笑得像什么事都没发生过。
