周四的下午，林鹿决定堕胎了。
当时林鹿从医院回来，手里攥着一张预约单，进门之后没有说话，在床边坐了很久。
李希法从画室回来时看见她仍坐在那里，手心里那张纸被反复折过又展开，边缘已经起了毛边。
"约好了？"李希法问。
"嗯，下周。"
"你自己想好了？"
林鹿擡起头看她。
"我想了好几个星期了，我不可能一个人把她生下来养大，我没有那个能力。我爸妈那边，我到现在都没敢告诉他们。孩子生下来以后，我连给他上户口的地方都没有。"
她低头看着那张预约单，声音越来越低，"我不能因为自己舍不得，就让他生下来跟着我受苦。"
那件事之后，林鹿病了一场。
她蜷在床上发了两天低烧，出了一身虚汗，烧退之后整个人瘦了一圈，脸颊凹进去，眼眶显得比以前更深。
她开始重新去画室，但画出来的东西都带着一种褪色般的质感，像被水洗过很多遍的旧照片。
李希法陪她走过那段时间。
在走廊里遇到她时会停一步等她和自己同行，在她半夜做噩梦醒来时会递一杯水放在她床头。
而程屿是在学校旁边一家画廊开幕展上出现的。
那天李希法原本只是陪林鹿去散心，画廊不大，白墙水泥地，挂着几个新锐画家的作品。
林鹿站在一幅画面前看了很久，画的是一个人在雨里撑伞，伞面被风吹得翻过去一半，露出里面灰白色的伞骨。
李希法正要走过去叫她，看见一个男人在林鹿旁边停下来，也看着那幅画。
他穿了一身剪裁合体的深蓝色西装，没打领带，袖口的纽扣在灯光下反了一下光。
他看画的目光专注但不咄咄逼人，停留了一会儿之后微微侧过头，对林鹿说了一句什幺。
林鹿转过头看他，表情最初有些意外，然后渐渐放松下来，嘴角浮起一个微笑。
李希法站在几步之外没有走近。
她观察了一会儿那个男人的姿态。
他说话时身体微微倾向林鹿的方向，但不越界，手势幅度很小，像习惯在与人交谈时保持恰当的距离。
她判断他大概三十岁上下，言行举止都有一种经过良好教养和多年社会磨炼的从容，说话时目光不游离，也没有多余的客套。
她后来得知他叫程屿，在一家国际律师事务所做合伙人，父亲是外交官，母亲是大学教授，他本人是剑桥毕业的，常年往返于伦敦和国内之间。
那次之后，李希法没有刻意促成什幺，偶尔会问林鹿要不要一起去画廊。
林鹿有时去，有时不去，每次去的时候程屿都在。
他们的对话总是从画开始，然后缓慢地延伸到其他领域。
李希法会远远地坐在角落里，看着他们交谈的身影。
她注意到程屿在林鹿说话时会低头听她说完，不会中途打断。
这种细致的倾听方式在她看来非常陌生，像看一件她不太理解其用途的器具。
一个月后，林鹿搬出了宿舍。
她走的那天阳光特别好，房间里被照得亮堂堂的。
程屿在楼下等她，没有上来，发了一条消息说"我在车里等你，不着急"。
林鹿收拾行李的时候忽然停下来，蹲在地上，把脸埋进一只还没装满的箱子里。
李希法走过去蹲在她旁边，没有问她是不是确定了。
过了好一会儿，林鹿直起身，眼睛有点红，但她笑了一下。
"我好像总是在换地方住。"
"这次不一样了。"
林鹿看着她。
她站起来，把箱子拉好拉链，背上画筒。"希法。"
"嗯？"
"你之前说，爱是不珍贵的东西。"
李希法靠在她桌上。"嗯。我说过。"
"我现在觉得，也许它对某些人来说，是可以珍贵的。"
林鹿把画筒背带调整了一下。
"只是我们没有遇到那种。"
李希法看着她站在那里，脸上带着一种她从未见过的平静。
那平静很薄、很新，像是才刚刚凝固。
她没有反驳林鹿的说法，也没有赞同。
她帮她把箱子拎到楼梯口，然后站在窗边。
她看着楼下程屿下车接过她的箱子、放进后备箱、为她拉开副驾的门。
他做这些动作的时候很自然，像做过很多次了。
车开走的时候在路口停了一下，她看见林鹿摇下车窗朝她挥了挥手。
风吹起她的头发，把她的脸遮住了一瞬。
然后车窗摇上去，车拐过弯，消失在路口的视线尽头。
两个月后李希法收到一条消息，林鹿说："我怀孕了。我们打算结婚。"
她看了那条消息两遍，然后回了一个"好"字。
当天晚上她坐在宿舍的窗台上抽烟，夜风把她吐出来的烟雾吹散在路灯的光晕里。
她没有觉得难过，也没有觉得意外，只是觉得这一切发生的方式让她想起一个她很久以前看过的场景。
有人在一块薄冰上跑，跑得很快，快到自己都不确定脚下有没有实地，只是想跑到对岸去，不管会不会掉下去。
又过了一个月，婚礼在一座小教堂里举行，规模不大，来的人不多，气氛也不沉重。
林鹿穿了一条丝绸白缎的婚纱，头发上别了一朵淡粉色的花。
程屿站在她旁边，手搭在她肩上，在交换戒指的时候他低头笑了一下。
李希法站在后排，看着他们交换戒指、亲吻、在来宾的掌声中转身走向门口。
林鹿经过她身边时停了一步，看了她一眼。
像在传递某个只有在她们之间才能理解的信息。
婚礼结束后她一个人走到教堂外面的花园里，在一张长椅上坐了一会儿。
太阳正在西沉，把整片天空染成一层均匀的暖橙色。
她看着那层颜色慢慢变深、变暗，最后在远处的地平线上聚成一条细长的金线，然后彻底消失了。
爱是不珍贵的东西吗？
她不知道答案。
但她看着林鹿走向门口时被光包裹住的轮廓……
她不确定那是不是爱，但她认出了那种对稳定的渴望。
那种渴望本身没有错，它只是一种求生的方式。
就像一株植物总是在寻找最近的支撑点，不管那支撑点能撑多久。
她低头看着自己的手机，屏幕亮着，郑世越半小时前发了一条消息，她还没点开。
她甚至猜到了那条消息的内容，无非是问她今天去了哪里，林鹿的婚礼怎幺样，每一次他都问出那些不轻不重的问题。
她看着屏幕上那个名字停留了一会儿，把手机翻过去扣在膝盖上，望着远处那些还没有完全熄灭的光。
天色终于彻底暗了下来，花园里亮起了地灯，在草地边缘投下一圈圈淡黄色的光晕。
她站起来拍了拍裙摆上沾着的草叶，穿过花园朝出口走去。
风吹过她身后的树梢，发出沙沙的声响。
她想她也不再相信这世界上有爱这种东西了。
但……
郑世越对她是爱吗？还是控制？
藤言雨呢？喜欢？还是把她当作观察研究观察的对象？他有到爱的程度吗？
她真的不知道答案。
