下了游艇后，已经有人等在码头。
一辆黑色商务车专门来接秦书屿和祁玥，两人一路无话，车子径直驶向市中心的那家酒店。
进门后几乎不用停留，秦书屿刷卡带她上了专属电梯，直达酒店的高层行政会客层。这一层不对外开放，走廊铺着厚地毯，灯光刻意调得昏暖。
说是私宴，现场却不像正式宴会。
没有长桌，没有座次，更像一个被精心布置过的高端酒廊，沙发分隔成一个个半私密区域，香槟、威士忌随意放着，音乐很低，空气里混着酒香与香水味。
秦书屿带着她简单走了一圈，向几位长辈和熟人打了招呼，她能感觉到，那些人看她的眼神，和听他说话时的眼神，完全不一样。
间隙里，不断有人上前搭话，语气都很随意。
“秦少今天带的人很有眼光。”
“难怪今晚心情这幺好。”
话说得模糊，却带着明显的调侃意味。
秦书屿始终没顺着那些话往下说，只是笑笑，把话题绕开。
等那群人走远，他才低声对祁玥说了一句，“抱歉，他们说话有时候没分寸。”
祁玥勉强笑了下，语气依旧礼貌，“没事。”
这地方，真的让人很不舒服。
酒店楼下，一辆黑色Porsche911停在路边，车灯没开。
车里，祁煦坐在副驾驶上，肩背绷得很直，目光一瞬不瞬地盯着酒店大堂那片落地玻璃，像在等谁从里面出来。
周序握着方向盘，侧头看了他一眼，叹了口气，语气里全是无奈。
“我真带不了你进去了。”
这场青年联谊游艇局是几个商会联合牵头的，周家刚好是参与方之一。周序临时一句话就能把祁煦塞进去，最多算给个面子。
可私宴不一样。
游艇靠岸后，去酒店高层的那一拨人，名单在上船前就已经定死了。酒店那边直接按名单放行，刷卡、核验、专属电梯，层层都有人看着。
祁煦没说话，只是盯着那扇门，眼底的冷意越来越沉。
私宴进行到一半，秦书屿应酬完几拨人，终于带着祁玥从人多的沙发区抽身出来。
他领她走到会客层尽头的观景区。整面落地窗外就是城市夜景，旁边连着一小段露台，玻璃门半掩着，喧闹被隔在身后，只剩低低的音乐和酒杯轻碰的声音。
窗外的城市铺成一片流动的光海。江岸那一带正在做灯光秀，高楼外立面的灯一栋栋亮起，光线顺着建筑轮廓缓缓流动，像一场安静而盛大的表演。江面映着那些色彩，碎光摇晃，像星落水中。
祁玥站在窗前看了一会儿，竟觉得胸口那点压着的闷意被慢慢冲淡了。
确实很好看，不是张扬的漂亮，是那种让人愿意多看几眼的漂亮。
“今天你能来，我真的很高兴。”
秦书屿侧头看她，语气比刚才在人群里时温和得多，“我没有你的联系方式，所以才通过祁伯父约你。希望没有让你觉得为难。”
祁玥从灯光秀里回过神，指尖无意识碰了碰冰凉的窗沿，“……没有。”
秦书屿看着她，目光很诚恳，“那下次，我能不能直接约你？”
祁玥正犹豫，身后忽然有人端着酒走近，笑着打断。
“秦少，来，敬一杯。”
秦书屿笑着接过来，仰头饮下时，眼角微微发红。灯光落在他侧脸上，能看见那点不明显的醉意一点点浮出来。
递到他手里的多是口感偏烈的酒，威士忌、干马天尼、加了冰的金汤力，一杯接一杯。
他一边应酬，一边又替祁玥挡了好几杯，酒劲慢慢涌上来，眉眼比平时松散了些。
私宴的气氛也在不知不觉中变了。
有人起身离席，带着女伴往电梯方向去。有些人交换一个眼神，便心照不宣地消失在走廊尽头。
又有人端着酒过来，目光意味不明地在祁玥身上停了停，笑着说，“秦少，房卡就在手里呢，让女伴送你回去，多贴心。”
话说得轻佻，却不算直白。
秦书屿却没有接茬，只是扶着祁玥往旁边避了两步，语气仍旧克制，“别乱说。”
那人笑了笑，也没再纠缠。
酒劲到底还是上来了。秦书屿站得有些不稳，手扶着墙，呼吸带着淡淡酒气。沉默了片刻，他看向祁玥，眼神比刚才柔和得多，甚至带着一点罕见的请求。
“……能不能送我回房间？”
他补得很快，像是怕她误会，“到门口就好。”
祁玥犹豫了一下，还是点了点头。
“那我送你过去，我就回去。”
“好……”
秦书屿低声应着，声音里带着点醉后的沙哑。
祁玥扶着秦书屿进了电梯。
会客层在顶层，楼层很高，电梯开始下行，速度却像故意放慢。狭小的金属空间里，只剩下机械运行的低鸣。
忽然间，秦书屿脚下一晃，身体失了重心，整个人往祁玥这边倒。祁玥被迫后退，被挤到了电梯角落。
秦书屿很快回过神来，一手撑在她身侧的电梯壁上，稳住自己。
他没有立刻退开。
两人之间的距离近得过分。
他低着头看她，眼神比方才在宴会里要深得多，像是被酒意冲开的某种情绪，在眼底翻涌。
祁玥心里瞬间警铃大作。她本能地想侧身绕开，却被他一把扣住了手臂。力道不算失控，却明显比刚才重。
现在，祁玥是真的慌了。
电梯屏幕上的数字一格一格往下跳，像倒计时。每跳一下，都像在提醒她，离他那张房卡对应的楼层越来越近。她心跳骤然加快，背后沁出冷汗，指尖都发麻。
“祁玥……”
秦书屿低声开口，声音沙哑。
叮——
电梯到了。
门打开。
祁煦站在外面。
