早晨七点，冬日的天色还灰蒙蒙的。
昨夜气温骤降，人行道边缘都结起一层薄霜。
谢嘉言黑色羽绒服的拉链只拉到一半，露出里面深灰色的低领毛衣，浅咖色的围巾在颈间松垮地绕了两圈，尾端随着步伐晃动。
他左手紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，指尖因为用力而泛白。
他几乎是在奔跑，短促的呼吸在冷空气化作白雾，凝结又消散。
还差四分钟。
母亲谢盈的短信六分钟前就来了：“你最好别让我等太久。”
字里行间都是她特有的、毫不掩饰的不耐烦。谢嘉言可以想象她坐在那辆黑色奔驰里，精致表盘里的指针每过一秒，她嘴角下抿的弧度就更深一分。
谢嘉言脑子里乱糟糟的——转学材料、新学校、母亲不耐烦的催促……太多事情挤在一起，让他根本没注意正前方有人。
“砰！”
一声闷响，谢嘉言只觉得胸口一痛，对方直接撞进了他的怀里。
他整个人踉跄着后退了两步。
“抱歉。”谢嘉言脱口而出，眉头已经皱了起来。
他迅速捡起掉落的文件袋就走，甚至没看清撞到的人长什幺样。
“等等——”
一只手生生拽住了他围巾的尾端。
那力道不大，但很突然，围巾瞬间绷紧，柔软的织物猛然勒住了谢嘉言的脖颈。
“咳——！”他猝不及防被勒得咳了一声，有些恼怒地转过身，“你干什幺？”
语气里的不耐烦已经掩饰不住。
谢嘉言终于看清了撞到的人。
是个女孩，蓝色校服套在羽绒服外面，裹得像个盼盼小面包一样。此刻，她正仰着脸看向他，那是一张很干净的脸，皮肤白皙得近乎透明，鼻尖被冻得微微发红。
最引人注目的是她的眼睛——琥珀色的，在晨光中显得亮晶晶的，正专注地盯着他脖子上的围巾。
对方捏着他围巾的一角，手指轻轻摩挲着面料。
“那个……”女孩开口道，声音有些轻，在寒冷的空气里呵出一小团白雾。
她似乎有些不好意思，睫毛垂下去又擡起来，视线在围巾和谢嘉言的脸之间游移：“请问你的围巾……是在哪里买的？”
谢嘉言完全怔住了。
他预想了很多可能的情况：被指责不长眼、被要求赔偿，甚至是被借机搭讪——在旧学校，不是没有女生用各种借口接近他。
但他万万没想到，会是这个问题。
围巾？哪里买的？
谢嘉言张了张嘴，一时竟不知如何回答。脖颈处围巾被拉扯的感觉还在，但那轻微的窒息感此刻被荒诞感取代了。
“我…”谢嘉言一时语塞，“我不知道，别人送的。”
这是实话。围巾是他妈买的，硬塞给他的，他连牌子都没注意过。
“这个面料真的很特别。”女孩完全没察觉到他的不耐烦，反而凑得更近，似乎完全沉浸在自己的发现里。
谢嘉言低头看了眼手机，他只剩两分钟。
他妈的车在下一个路口，跑过去至少需要一分半钟。如果迟到，今天一整天都会听到她的数落。
“你喜欢就拿去。”他几乎是脱口而出。
与此同时，他的手指已经抓住了围巾的结扣，随手一扯，围巾便顺从地从颈间滑落，还带着体温的余热。
下一秒，那条浅咖色的、质地精良的围巾被塞进了女孩手里。
谢嘉言没给对方反应的时间，转身就朝着路口的方向跑去。
“等等——我不是要……”
女孩的声音从身后传来，带着一丝惊讶和慌乱，但很快就消散在风里。
谢嘉言跑过一个街角，终于看见了那辆熟悉的黑色奔驰。
羽绒服领口空荡荡的，瑟瑟的冷风借机灌入，顺着脊背往下滑，谢嘉言下意识地缩了缩脖子。
他放慢脚步，调整了一下呼吸才走向那辆车。
车窗无声地降下三分之一，露出一张妆容精致但眉头紧锁的脸：“上车。”声音平静得没有波澜，但谢嘉言听得出她强压着的不悦。
他拉开车门，坐进副驾驶。车内暖气开得很足，皮革和香水混合的味道扑面而来，与外面清冷的空气形成鲜明对比。
“谢嘉言，你知道我等了多久吗？”谢盈的声音冷得像这冬天的早晨，“八分钟。”
“我一分钟就可以谈成一笔六位数的订单，你却让我在这里浪费八分钟。”
……
车子缓缓驶入主干道。谢盈的唠叨像背景音一样在耳边响着，谢嘉言望着车窗外飞速后退的街景，手指无意识地摩挲着空荡荡的衣领。
谢盈说着说着，突然侧过头看了谢嘉言一眼，“你出门时候的围巾呢？”
谢嘉言手指一顿：“忘在家里了。”
“谢嘉言！”谢盈的声音陡然提高，“你能不能别这幺丢三落四的？围巾也能忘？你怎幺不把自己忘在家里呢？”
“反正也不冷。”谢嘉言敷衍道。
谢盈还想说什幺，但看了眼时间，还是把话咽了回去，只是踩油门的力度明显加重了。
新学校的大门比谢嘉言想象中要朴素，校名也是朴实的楷体字。
正值早自习时间，隐约能听见教学楼传来的读书声。
校长办公室里，谢盈与校长对坐着客套寒暄起来。
“嘉言同学的情况我们大致了解了。”校长是个五十多岁的男人，戴着黑框眼镜，笑容和蔼，“我们学校虽然不比那些私立名校设施豪华，但学习氛围很好，老师也负责……”
谢嘉言站在一边，百无聊赖地数着楼下操场上有几个篮球架。
“小言？”谢盈的声音将他拉回现实，“校长跟你说话呢。”
谢嘉言应声敷衍地点点头。
校长似乎并不介意他的走神，继续说着学校的规章制度。
谢嘉言的手机震动了一下，是旧学校一个“朋友”发来的消息：“听说你转学了？真不够意思，走都不说一声。”
谢嘉言盯着那条消息，几个月前的记忆历历在目。
“希望嘉言同学能在这里有个新的开始。”校长的声音结束了谢嘉言的回忆，他的注意力终于从屏幕的消息挪开，然后拉黑、删除，动作一气呵成。
谢盈站起身与校长握手，脸上是职业化的微笑：“那就麻烦您多费心了。”
走出办公室时，谢盈低声对谢嘉言警告道：“这是最后一次机会。你再惹事，我就把你送到国外的寄宿学校去，眼不见心不烦。”
谢嘉言没说话，只是拉高了衣领，虽然依旧挡不住灌入脖颈的冷风。
但他的空荡感，似乎并不只是因为少了一条围巾。
