春天

1979年5月20日，夏。

道路被突如其来的河水阻断，石头被激流冲到路旁，压住了野草的根茎。一双黝黑粗糙的手，挪开了挡在路中的石子。阳光将杂草的影子拉得颀长，遮住了那双瘦弱的手。透过掌心的破洞，春的气息扑面而来，膝盖上磨出痕迹的裤子将春意一路蔓延至山脚。

这片大地，尽在江頖的脚下。

江頖坐在一块石头上稍作休整，晌午的阳光洒在他身上。他背靠石头躺下，仰头望向天空，光晕在眼底闪过，刺得他不适地闭上眼。脸上干裂的纹路被春日气息浸润，青黑色的结痂应声落在地上。高挺的鼻梁如威严的山峦，寒风划破的血丝凝结成疤，嵌在这座山上。那双炯炯有神的眼睛短暂“休眠”后，骤然睁开，直面太阳。

一瞬间，刺眼的光芒扩张了瞳孔，灼烧着那片的桃林。江頖眼尾泛起一片湿意，细长的睫毛沾着水珠，眉头微微蹙起。就在他撑着身体准备起身时，一股强大的气流突然将他卷入石头缝隙。来不及反应，眩晕感便汹涌袭来。

再次睁眼，江頖已坐在医院过道的木椅上。与洁白的病房格格不入的是，他仍穿着来时的衣裳，身上的泥渍落在地上，一瞬间消失无踪。他缓缓站起，往前走了两步，只见木门上贴着“手术中”三个红色大字。耳边突然响起几道洪亮的声响，泥渍骤然重现，沾在他的鞋尖。

“咔嗒”一声脆响，凝结的泥土碎裂瓦解。

就在江頖低头的瞬间，耳边的声音愈发嘈杂，脚步声、怒骂声、惨叫声交织在一起，一片亮光突然在他眼前闪回。

突然，地上多了一道影子，他身旁不知何时站着一位三十多岁的男人，他方才坐过的木椅上，此刻坐着一位老人家，想来应该是男人的母亲。

木门裂开一条缝隙，江頖看清了躺在病床上女人的模样，瞬间脸色大变。许久未显露的情绪，骤然浮现在脸上。他闭眼平复呼吸，不自觉地吞咽了一下，双手握成拳头。心脏的刺痛让他往后一靠，脊梁贴在冰冷的墙壁上，墙上的瓷砖应声脱落，形成一个巨大的空洞，吞噬着周遭的祝愿。江頖的泪水滴落在水泥地上，渗不进早已撕的缝隙。

这里早已过了春季，炎热的夏天在这座医院里，竟瞬间化作肃冷的秋冬。那样沉寂的寒意，感受不到半点夏日本该有的温暖。究竟是人心燥热，还是季节反常？浮动的情绪几乎要将他瓦解。

这场朝圣的第一个季节，不是生机盎然的春季，而是寒冷的“夏季”。江頖再度落泪，嘴角却微微上扬，苦涩的滋味瞬间弥漫心海。他带着眼底未散的春意，将目光投向那道缝隙，心底唤起那个呼喊已久的名字：

“听听。”

手术台上，女人的惨叫声透过门缝传来，每一声都能将这扇门板击碎。门外的丈夫焦急地来回踱步，脸上的汗水不比手术中的女人少。他紧握的拳头，与女人的哭喊遥相呼应。

“父亲”这个角色，在女人一声声的痛苦呼喊中，竟然显得伟大了起来。

究竟是怎样的喜悦，让许听独自承受了十八年。这场生命的降临，到底是福祉还是报应，无人能定夺。时间留下一片荒芜的遗忘，世人的闲言碎语在这片土地上回荡，而当初开凿这片土地的人，早已销声匿迹。

原来，在许听的世界里，只有时间是带着实感，带着陪伴。她只有将目光投向自己，才能感知时间的流逝，才能确认自己的存在。她独自生活的那些岁月，与在母体时无异，外面的嘈杂声响她听不清，是她的母亲为她隔绝了一切。

此刻，江頖才恍然大悟，许听的世界是建立在母亲搭建的桥梁之上。那条无形的纽带将她悬挂在空中，让她识见草木，遇见河流，让她暂时遗忘时间的刻度，感受这世界的点点滴滴，而非只剩空寂无声的自己。

她像大地一样，包容了一切。成长教会她的第一件事，便是遗忘——遗忘自身的缺失。是她自己洞察了一切，才骤然意识到自己的与众不同：她听不见任何声音，读不懂这个世界的语言体系。是她亲手揭开了伤口，而生命，却在那裂口之上疯狂生长，她与门前那窝鸟群并无二致。

想到这，江頖的眼神渐渐变得凌厉，他蹲下身，将地上那块泥土捡起，握在手心。

哭喊声终于停止，那扇木门即将被推开。与门外的喧闹相比，此刻，门内才更像一座医院，或者说，更像一段被盖上白布的婚姻。

江頖的目光紧盯着那扇门，耳边突然响起一声叹息。椅子上的老人站起身，古板的脸上露出一丝笑意，脚步急匆匆地往前探去，时间仿佛在她脚下按下了加速键。佝偻的身躯在门前晃动，沉寂已久的浑厚嗓音打破了男人的焦灼：“这娃娃乖得嘞，不哭不闹。”

“妈，您先坐着，应该很快就出来了。”男人擦了擦额角的汗，神情关切地将老人扶回椅子。

江頖丝毫未被这声响惊扰，目光依旧坚定地望着那道缝隙。直到木门被推开，他的眼底才闪过一丝动容。

“同志，我的妻子怎幺样了？”门刚打开，男人便急匆匆地迎了上去。

护士摘下口罩，怀里抱着刚出生的婴儿，脸上喜悦参着汗水：“恭喜你，是个女孩。孕妇目前情况稳定。”

男人和老人踉跄着后退，几乎要撞在江頖身上。透过他们的背影，江頖能清晰看见两人脸上的错愕与不可置信，额头上的细汗瞬间凝结成冷汗，男人尴尬地握住老人的双手，嘴角扯了一抹微笑，脸上的表情复杂多变，显得无措又滑稽。

男人假装轻咳了一声：“女孩，女孩挺好的。”

老人脸上的笑容凝固起来，挣脱了男人的双手，无奈地叹了口气，又坐回到木椅上。

这时，产妇被推了出来，她的指尖虚弱地伸向空中，泪水滑落，模糊了丈夫脸上的错愕与冷漠。手背突然无力垂落，她垂下眼眸，轻声说了一句：“对不起。”

刚才，她已经知晓了孩子的性别。那个红彤彤的小身体，像挂满了福袋般鲜活。婴儿漆黑的眼睛望向母亲孟莹时，两人之间那道无形的纽带，似乎还未剪断。瘦小的手指朝着母亲的方向伸去，嘴角微微上扬，与寻常婴儿不同，她的孩子，是带着微笑降临人世的。

直到被推进病房，她的丈夫仍愣在原地。此刻的她，竟有些不知所措。究竟是身体的疲惫，还是心理的重压带来的痛苦，她自己也无从知晓。

这一切，江頖都看在眼里。

护士抱着婴儿，跟着产妇往病房走去。这条寂静的过道上，突然响起一道响亮裹着虚伪与懦弱的声音：“妈，只是第一胎，下次说不定就是男孩了。”

老人僵硬的脸色总算有所缓和，布满皱纹的脸颊无奈地动了动，一声接一声的叹气在空气里回荡：“妈也不是非得要个男孩，主要是咱家就你一个独苗，要是再生不出男孩，我下去了怎幺面对你爸。”

“我们会努力的。”

男人再次低下头颅，语气里满是妥协。

江頖冷眼旁观着这一幕，批判与指责瞬间涌上心头。他带着一股气愤的倔强，擡手在医院的祷告墙上用力刻下：“欢迎来到这个世界，听听。”

泥土簌簌落在地面的瞬间，这堵墙突然旋转起来。江頖还没来得及收回手，眼前的墙壁便骤然消失。他惊讶地后退一步，后背猛地撞到墙上。痛感传来的同时，视线恰好落在不远处的病床上，各种仪器设备环绕着那具熟悉的躯体，透过白色的亮光，他看清了床上的人。

比仪器的滴答声更先闯入耳中的是身后的哭泣声。他的母亲，正站在医院过道上默默流泪。

江頖此刻心情复杂，手掌再次贴在冰冷的墙壁上，那触感让他不由自主地想起自己曾躺过的那张病床。

他闭上双眼，深吸一口气，再睁眼时，人已走到病床前。

直到此刻，他才完全看清了自己的模样，羸弱得像一棵即将被狂风压垮的杂草，灯光将他的脸照得惨白。苍白的面色与惨白的光线交织，铺成了一条通往死亡的道路。身体被各种药水灌溉，这些冰冷的仪器企图唤醒他的生命。

比愧疚更先到来的是诱惑，他必须坚定往天堂走去的决心。

一双黝黑的手伸进白色的灯光之下，轻轻拨开了氧气面罩。

一瞬间，天空再次映入眼帘，阳光刺向江頖的手心，指尖微微颤抖。他缓缓睁开眼，没有看向四周，而是再次直视太阳。刺痛的感觉让他感到无比温暖。

他十分确定，他很快就会再见到许听。