手术室的无影灯将一切阴影都逼退到了墙角，
白色的光束聚焦在手术台上那方寸之间的血肉模糊中。
“止血钳。”
李默扬的声音透过医用口罩传出来，低沉、平稳，听不出一丝情绪的波澜。
这是市一院骨科的一台高难度脊柱矫形手术，病人是一位十七岁的少年，容错率几乎为零。
一把弯钳精准地拍在他掌心，力道适中，柄部朝向最顺手的位置。
不需要调整，不需要确认，甚至不需要擡头。
李默扬接过钳子，盲操探入切口深处。
“嘀——嘀——嘀——”
监护仪的心率音突然变得急促，麻醉师的声音紧绷起来：
“血压下降，术野不清，可能是静脉丛破裂！”
鲜血瞬间涌满了视野，原本清晰的解剖结构变得模糊一片。
手术室里的空气仿佛瞬间凝固，所有人都屏住了呼吸，
目光盯着主刀医生那双戴着橡胶手套的手。
在这千钧一发之际，李默扬没有说话，只是微微擡眼。
隔着护目镜，他对上了一双清冷的眸子。
苏语青站在他对面，那是器械护士的位置。
她全身上下包裹在无菌服里，只露出一双眼睛。
她似乎在李默扬擡眼的瞬间就读懂了他那个微不可查的眼神含义
——不需要吸引器，来不及了，直接填塞。
一块早已折叠好的明胶海绵被一把长镊子精准地递到了李默扬手边，
紧接着是一块温热的纱布垫。
李默扬接过，凭借着指尖对手术刀几千个日夜的记忆，
在血泊中精准地按压住了那个看不见的出血点。
这一连串动作发生在电光石火之间，没有一句语言交流。
三秒。
五秒。
十秒。
“血压回升。”麻醉师长出了一口气，声音里带着劫后余生的颤抖。
吸血管发出“嘶嘶”的声响，视野重新变得清晰。
李默扬的手指甚至没有一丝颤抖，继续着缝合动作。
“这种默契，真是神了……”巡回护士在一旁小声感叹。
苏语青没有接话，她甚至没有看李默扬一眼，
只是低头整理着托盘上的器械，手指修长灵活，
将染血的纱布整齐地归类，像是在处理一件艺术品。
……
三小时后，手术室的门缓缓开启。
李默扬走出气密门，摘下护目镜，鼻梁上留着两道深深的红印。
他没有像往常那样直接走向淋浴间，而是倚在更衣室的铁皮柜上，闭上了眼。
肾上腺素退去后的疲惫如潮水般涌来，随之而来的是右手的痉挛。
方才那十数秒的盲操止血，耗尽了他指尖所有的爆发力。
此刻，食指与中指不受控制地蜷缩，微微抽搐。
他试图反手解开手术衣背后的系带，却因手指僵硬而不得要领，
反而让那死结越勒越紧。
李默扬有些烦躁地呼出一口气，额角的汗水顺着鬓角滑落，刺得皮肤发痒。
「别动。」
一个清冷的声音自背后响起。
李默扬的背脊微微一僵，他没有回头，鼻尖却已嗅到一股淡淡的消毒水味，
混杂着极其冷冽的薄荷香——那是苏语青惯用的洗手液气息。
苏语青不知何时进来了。
她已摘下口罩，露出那张常年淡漠的脸。
她走到他身后，没有询问是否需要帮忙，便自然地伸出手，接过了他那尴尬的死结。
更衣室里静得只剩中央空调轻轻的出风声。
李默扬甚至能感觉到苏语青温热的呼吸落在自己毫无防备的后颈，
激起一层细密的鸡皮疙瘩。
她的手指冰凉，指腹带着常年触碰器械磨出的薄茧，
在解结时，有意无意地掠过他汗湿的背脊。
一下，两下。
那触感像一道极轻的电流，沿着脊椎缓缓向下。
「手抽筋了？」苏语青的声音很轻，像在陈述一个寻常的病理现象。
「嗯。」李默扬低应一声，喉结上下滚动。
结其实早已解开，手术衣松松垮垮地挂在肩头。
照理说，她该转身离去。
可她没有。
她的指尖并未离开，而是隔着那层薄薄的绿布，
顺着他的脊柱沟，缓缓下滑。从颈椎，到胸椎，再到腰椎。
动作极慢，慢得像在进行一场无声的触诊，又像在描摹某种隐秘的轮廓。
李默扬的呼吸乱了节拍。这密闭空间里、带着职业伪装的抚触，
比任何直白的挑逗都更危险。他猛地转身，一把握住她的手腕。
「妳想做什么？」他的声音里藏着警告，也藏着被压抑的暗火。
两人距离极近。李默扬上身赤裸，手术衣半褪至腰际，
胸膛因呼吸而微微起伏。而被扣住手腕的苏语青，仍穿着整齐的刷手服，神情清冷如常。
她并未挣扎，也没有半分慌乱。
只是微微踮起脚尖，贴近他的耳畔。
李默扬以为她要吻上来，下意识想退，却发现背后已是冰冷的铁柜，无路可退。
「李医生，」苏语青的声音像一根羽毛，轻扫过他的耳廓，
「你的心率超过一百了。作为主刀医生，术后交感神经过度兴奋，不利恢复。」
语毕，她并未顺势做出任何暧昧举动，
反而极其自然地替他将手术衣完全褪下，丢进旁边的污衣桶。
「下次打结别这么用力。」
她恢复了平日公事公办的语调，仿佛方才那极具暗示的抚触只是他的错觉。她甚至礼貌地点了点头，转身推门离去，动作干脆，不留痕迹。
门再次合上，将那抹薄荷香隔绝在外。
李默扬立在原地，看着自己仍在微微颤抖的右手，那种怅然若失的感觉让他有些恼火。
猎人，还是猎物？
在这场无声的博弈里，他竟一时分不清谁占了上风。
他深吸一口气，转身准备开启储物柜。就在此时，目光落在了长条凳上。
在苏语青方才站过的位置，静静躺着一支口红。
深红色的管身，色泽浓烈而张扬，与她平日素净清冷的气质全然不符。李默扬拾起那支口红，金属管身尚带余温。
他皱眉。苏语青从不用口红，至少在医院里从未用过。
若这不是她的，那方才……这间屋子里还有谁？
这是主任级专用更衣室，平时除了他，极少有人敢擅入。
李默扬握紧那支口红，拇指摩挲着上面光滑的刻字，眸色渐暗。
他推开柜门，准备更衣离去，却听见门把轻轻转动的声响。
门再次被推开，这一次进来的，却是另一个人。
她穿着与苏语青相同的刷手服，却比苏语青多了几分柔软的轮廓。
脸上仍戴着口罩，只露出一双含着笑意的眼睛。
「李主任，」她的声音低而轻，带着一丝难以掩饰的亲暱，「我来拿东西。」
她走近，目光落在他仍赤裸的上身，又落在他手中那支深红口红上。
「原来在你这里。」她伸出手，轻轻取走口红，指尖在他掌心多停留了一瞬，像某种无声的确认。
李默扬没有说话，只是看着她。
她笑了笑，将口红收回衣袋，然后忽然靠近，踮起脚尖，在他耳边极轻地说：
「刚才……谢谢你没拆穿。」
她的气息温热，带着淡淡的玫瑰香，与苏语青的薄荷截然不同。
更衣室的灯光苍白而冷静，空气中却仿佛浮动着某种隐秘的张力。
她没有再多说什么，只是伸手替他拉开了储物柜的门，指尖有意无意掠过他的腰侧。那触感极轻，像风拂过水面，却在他体内荡起层层细碎的涟漪。
李默扬的呼吸微微一滞。
她从柜中取出自己的包，转身时，却又停下脚步，背对着他，低声说：
「今晚值班室……我一个人。」
语调平淡，像在陈述一个再普通不过的事实。
门再次关上，屋内重归寂静。
李默扬靠在柜门上，半晌没有动。
他低头看着自己的手，那痉挛已渐渐平息，取而代之的是一种隐秘而缓慢的悸动。
这座白色巨塔里，层层走廊、层层灯光之下，藏着多少不被允许的呼吸与心跳。
夜还很长。
他缓缓扣上衬衫的钮扣，指尖却在布料上停留得比平日更久。
仿佛在确认，什么才是真正属于自己的温度。
