清晨的光线很薄，像一层迟疑，贴在窗边不肯进来。
小青醒得很早，却没有起身。他背对着她，呼吸刻意放得平稳，像是在假装还睡着。程桃翠看着他的背影，忽然明白昨晚的距离并不是因为身体，而是因为她再也不知道要怎么站在他面前。她没有明说，小青也没有多问。
「我今天上午的课不去了。」他终于开口，声音低低的，「……要不要出去走走？」
她摇头。不是拒绝，是没有力气。
他坐起来，双手撑在床沿，沉默了很久，才说：「其实，我不知道该怎么做，不知道怎么面对这一切。」
这句话没有失望，只有挫败。那种挫败不是来自爱，而是来自看见自己能力的边界。
她想安慰他，却找不到合适的话。
任何一句「没事」都像谎言，任何一句「我会处理」都像把他推回原位。她第一次清楚地意识到，留他在身边，反而让他承担了不属于他的重量。
小青最后只是点点头。
「我在客厅等妳，待会送妳去上班。」他说，「妳需要我，我就进来。」
门关上时，她没有哭。她只是坐着，让时间流过。
※
中午前，她回到公司。走廊一如往常，电梯里的人谈着专案与进度，世界没有为任何人停下来。董事长办公室的门半掩着，她敲门、进去，递上文件，一切如常。
柳董今天特别忙。他接过文件，翻了两页，然后签名。
他语气平直地交待：「下午的会议提前半小时。」没有提昨晚，也没有提为什么她请半天假，没有看她的眼睛。仿佛昨晚之前的那一切只是工作流程中的一个插曲，演奏钢琴时一个弹错的琴键。
那一刻，她突然明白了。不是她特别，而是她的位置特别。被放在那个位置上的人，随时都可能被「使用」；而他，只是一名偶尔出于好玩「使用」她的拥有者而已。
她回到座位，手指在键盘上停了很久。
留在他身边，意味着把自己交给一个不需要后果的权力；留在小青身边，意味着让他在尚未准备好的年纪，被迫承受她的深渊。
无论哪一个都叫她难受。
下午的会议结束后，她打开邮件，写了一封很短的离职信，简略地交代了离开这份工作的意愿。按下送出的那一刻，她没有感到解脱，只是感到疲惫——一种终于停止撑住的疲惫。
下班时，她回到家门口，看到小青靠在墙边等她。她走过去，没有拥抱。
「我需要一点时间。」她说，「不是离开你，是离开这些。」
他看着她，点头。
他没有给出任何关于未来的承诺，但也因此，她把现在放回她自己手里。
小青转身离开时，没有回头。
她知道自己不是不被原谅，反而是被看见；但她也知道这条路不会轻松。
但至少，这一次，她不是任何人的角色。
她属于自己。
