目光在牛奶和肖亦之间游移了一瞬。
凌琬很少这样看肖亦。
她向来不太表达『不喜欢』。更多时候，她只会说麻烦、算了、没必要——那些听起来比较轻、也比较安全的词。仿佛只要不明确拒绝，就不算真的为难谁。
可这一次，她没有立刻把杯子端起来。
也没有假装没事。
不知道是因为刚睡醒，情绪还没完全收好；还是因为那一整桌过于周全的温度，让她忽然有些承受不住；又或者，只是因为肖亦的态度太自然了——自然到她忽然意识到，如果现在不说，之后可能就更说不出口。
凌琬轻轻吸了一口气。
「我……」
声音出口的瞬间，她自己都愣了一下。
她把牛奶杯放回桌面，动作很小，杯底碰到桌面的声音却清楚得让她心口一紧。
「不喜欢热的牛奶。」
声音低得几乎要被厨房的背景音吞掉。
说完那句话，她立刻垂下视线，睫毛轻轻颤着，像是在后悔，又像是在等什么。指尖在腿侧蜷了一下——那不是刻意的反抗，而是一种很少出现的、不知道该怎么办的局促。
她其实不确定自己该不该说。
这一句短短的『不喜欢』，对她来说，比想像中要重得多。
空气静了半秒。
「……热牛奶的触感跟味道，不太行。」
她又补了一句，像是在确认自己真的说出口了。指尖无意识地在膝盖上磨蹭，声音轻得几乎像是在为自己找理由。
「冰的倒是可以……」
最后那句话几乎贴着呼吸落下。
说完后，凌琬的肩膀不自觉地收紧了一点。
她知道肖亦不太喜欢她早上喝冰的东西，这一点，她一直记得。
果然，肖亦的视线落在她身上。
那眼神里没有责备，也没有不悦，更不像是在等她退让。只是安静地看着，像是在把她刚刚说的每一个字都接住。
不需要肖亦开口，凌琬就知道——
他不会让她早上喝冰的。
下一秒，肖亦起身了。
没有叹气，也没有多余的表情，只是顺手拿走了那杯牛奶。动作冷静又熟练，像是在替她处理一件早就预期会出现的小问题。
凌琬擡起头时，肖亦已经站在流理台前。
水声响起，杯子轻轻碰到台面的声音很低。热气被水流冲散，温度被重新调整成另一种更中性的存在。
不久后，肖亦回到她面前。
放在她手边的，不再是牛奶，而是一杯冒着淡淡白雾的温水。
「先喝这个。」
语气平稳，没有讨论的空间。
凌琬捧起杯子，温度贴上掌心时，心口那股紧绷终于松了一点。她没有多看肖亦，只是低头小口小口地喝着，像是在接受一个被重新安排过的早晨。
等她喝了几口，肖亦才又开口。
「那热的豆浆可以吗？」
凌琬愣住了。
那不是退让，也不是妥协，更不像是在征求同意。比较像是一种自然的调整——在不改变原则的前提下，替她找一条能走得下去的路。
胸口忽然泛起一种说不清的感觉。
被听见了。
凌琬擡起眼，声音乖顺得几乎没有犹豫。
「……嗯。豆浆可以。太烫的话，我会放凉一点。」
说出口的瞬间，连指尖都不自觉地放松了。
肖亦没有再说什么，只是点了点头。
像是这件事，本来就该这样解决。
早餐结束得很安静。
凌琬把最后一口吐司吃完，将空盘往前推了一点，像是在无声地宣告任务完成。桌面还残留着牛奶的淡淡气味，而她手里只剩那杯温水。
喝完后，她起身，动作很轻。
餐椅在地面上划出细微的声音，肖亦擡眼看了她一下，没有阻止，也没有多说。
于是凌琬回到放着电脑的矮桌前，重新坐下，打开文件，试图接续早上被打断的工作。
键盘声响起，干净而规律。
她很努力地让自己专心，可肖亦的存在太清楚了。
肖亦站在她偏左后方的位置，什么也没做，只是倚在柜边。那不是监视，也不是压迫，可她就是知道——他在。
那种感觉像是——
她只要一个字打错，肖亦都会注意到。
肩膀慢慢绷紧，背脊变得笔直。明明只是写稿，她却专注得像是在应付某种无形的检视。
不知过了多久，手机震动声突然响起。
凌琬下意识停下动作，微微回头。
肖亦与她对上视线，只是一瞬，便移开目光，接起电话。听了几句后眉心微皱，像是被临时叫去处理什么不能拖的事。
挂电话前，肖亦又看了她一眼。
然后门被带上。
世界忽然静了下来。
只剩下凌琬、萤幕、与键盘声。
刚才那种被完整包围的存在感，像是被人一口气抽走，只留下空气与回音。
她的早餐结束了。
可另一个更难界定的状态，却被留在原地，没有被收走，也没有被解释。
凌琬敲着键盘，却很清楚——
有些事情，已经开始改变了。
只是她还不知道，自己被带到了哪里。
也不知道自己，还能走到哪里。
