惩罚结束之后，生活并没有立刻回到原本的轨道。
凌琬很快就发现，并不是距离被拉开了，而是某些她原本以为会被收回的东西，反而以另一种形式留下来。
而且，留下得太自然了。
自然到不像是刻意给予，更不像是补偿。
第一次察觉不对，是在一个极其普通的午后。
凌琬坐在矮桌前，萤幕亮着，鼠标停在段落中央，已经闪了太久。那一段她改了三次，每一次都觉得差一点什么，却说不上来。
空气忽然变了。
不是声音，而是一种很细微的重量感，像是有人走进了她的感知范围。
她还没回头，就知道是肖亦。
他站在她身后，没有靠得太近，却刚好在那个她一转头就会撞上的距离。凌琬能感觉到肖亦的存在——不是压迫，而是一种被覆盖住的安静。
他的视线落在萤幕上。
凌琬正想开口说什么，下一秒，肖亦却伸出手，撩起她垂在肩上的一小段头发。
那动作太轻了。
轻到不像是要做什么，只像是顺手整理。
然后，肖亦低下头。
吻落在她的发丝上。
不是贴着头皮，也不是刻意找位置，只是很短、很轻的一下，像是某个他早就习惯、却现在才被允许的动作。
凌琬整个人僵住。
她的背脊没有绷紧，呼吸却乱了一拍。
他已经放开了。
那段头发被肖亦放回原位，他退开半步，像什么都没发生过一样转身离开，甚至没有看她。
房间重新安静下来。
只有鼠标，还在萤幕上闪。
凌琬盯着画面看了好一会儿，才发现自己一个字都没看进去。
那不是被吓到。
也不是被越界。
而是一种她没有准备好承接的靠近。
接下来的几天，那样的瞬间开始频繁出现。
有时候是在厨房。
凌琬低头等水滚，手指搭在杯缘，脑子里还在想刚才那段对话的节奏要不要再拆细一点。肖亦从旁边走过来，伸手替她把水倒好。
杯子递回来时，他的指腹碰到她的手背。
那接触短到几乎可以被忽略。
可就在她准备接过杯子的瞬间，他低头，在她手背上亲了一下。
不是湿的，也不是停留的。
只是唇轻轻贴上去，又立刻离开。
像是在完成一个不需要被回应的动作。
凌琬擡起头，还没来得及看清他的表情，他已经转身去做别的事。
她站在原地，杯子里的热气慢慢升起。
那一下亲吻没有留下具体的触感，却在她皮肤底下留了一种很难散去的余温。
她开始意识到一件事。
肖亦并不是在『变得亲近』。
而是不再克制那些原本就存在的靠近。
有一次，凌琬坐在沙发上看资料，看得太久，肩颈慢慢僵住。她下意识地擡手按了按脖子，动作很小，却还是被看见了。
肖亦在她身旁坐下。
没有询问。
没有指示。
只是伸手，把她拉进怀里。
那个力道很刚好，不需要她配合，也不会让她失去平衡。她几乎是被那个动作自然地带过去，背靠上他的胸口。
他的手臂绕在她背后，掌心落在她肩胛的位置。
稳定、安静。
凌琬原本想说『我没事』，却在被抱住的瞬间，把那句话忘了。
呼吸慢慢沉下来。
她甚至没有意识到自己什么时候靠得更近了一点。
过了一会儿，肖亦低下头，在她后颈落下一个吻。
那一下，比之前任何一次都更清楚。
不是宣告，也不是索取。
只是因为那里刚好空着。
凌琬的背脊微微颤了一下。
他感觉到了，却没有继续。
只是贴着她，停了一会儿，然后松开手。
「好了。」他说。
语气平常，像是在确认她已经回到原本的状态。
可凌琬坐在那里，却很清楚——她早就回不去了。
那些亲近没有固定形式。
有时候只是走过她身边时，指尖轻轻勾住她的衣袖；有时候是在她低头专心写字时，弯身在她发顶落下一个极轻的吻；有时候甚至只是牵住她的手，什么也不做。
他从来不解释。
也不询问她的反应。
像是对他而言，这些都只是『想这么做』。
而这，反而让人无法招架。
凌琬开始发现，自己越来越难专心。
她坐在书桌前，键盘就在指尖底下，却常常停住。脑子里不是情节，而是那些不带理由的靠近。
他撩起她头发时指尖的温度。
亲在手背时短暂停留的气息。
把她拉进怀里时那个毫不犹豫的动作。
那些画面不露骨，也不激烈，却一遍一遍浮现。
她敲下一行字。
又删掉。
再敲，再删。
最后，凌琬把手从键盘上移开，靠在椅背上，闭上眼。
她终于意识到一件让自己有些无法否认的事。
如果这是惩罚结束后的状态——
如果这些亲近不是奖励，也不是补偿，只是他选择留下的方式——
那她，比被惩罚时更难保持冷静。
那不是被逼到失衡。
而是被允许靠近后，彻底打乱了节奏。
凌琬睁开眼，看向不远处的肖亦。
他正低头看文件，神情专注而安静，像什么都没有改变。
可她却清楚地知道——
改变的不是他。
是她已经无法再假装，这些亲近对自己没有影响。
凌琬看着萤幕上那一片空白，忽然低低地笑了一声。
不是挫败。
而是一种终于承认的无奈。
在他这样毫无理由地靠近之下，她已经没办法像以前那样，把情绪放在一边，冷静地写小说了。
