包厢里安静得过分，安静到凌琬能听见自己心跳在胸腔里一下一下敲着，像是在替她做选择。
她端坐着，手指僵硬地扣在膝上，连呼吸都小心到不敢惊动空气。
而肖亦坐在她正对面，姿势放得很稳，没有逼迫，没有示意，只是静静陪着她。
桌上摊着一张浅色的问卷纸，干净得近乎素白，没有任何花俏的字样，却比所有正式文件都让人觉得心口发紧。
因为她知道。
她知道那是什么。
知道只要一伸手，那不只是填写，而是承认、允许、也是跨过。
那纸张的存在本身就像一道门。
而对面那个男人，正静静地等着她决定要不要推开。
肖亦擡手，把那张纸慢慢推到凌琬面前。
动作不急，却稳得让人无处可退。
「我希望我们想的是同一件事。」
他的语气很轻，像怕吓到她， 但每一个字都清楚得像落在她掌心里。
「而不是各自猜测。」
凌琬擡起头，正好与他的视线撞上。
那是一种极端安静、也极端认真的专注。
不是压迫，也不是要求，而是某种先于言语的承诺。
只要凌琬愿意说，肖亦就会听。
他像是避免她把这份沉默误读，于是补了一句。
「回答这份问卷，不是承诺。」
「只是让我了解妳的界线，也了解妳需要什么。」
肖亦的指尖停在桌面，轻轻敲了一下。
那动作像是提醒凌琬，方向在这里，但选择永远在妳。
「妳可以随时拒绝，随时说停。」
「更不需要讨好我。」
这句话落下的瞬间，凌琬胸口像被什么缓缓扣住。
因为他比任何人都清楚她的习惯。
在不确定时，她会先看对方的表情；在紧张时，她会本能地选择顺从；在害怕拒绝时，她甚至会说出自己并不真正愿意的话。
而肖亦知道。
全都知道。
凌琬的呼吸有些乱，指尖落在纸张边缘时甚至微微颤着。
纸张的第一行写着：
1. 你希望被引导的程度？
2. 你在紧张时最需要什么？
3. 你不能接受的事？（界线）
4. 你希望自己被如何看待？
5. 你真正想得到的是什么？
凌琬盯着那五行字，喉咙像被什么堵住。
这不是游戏，也不是暧昧的试探。
这是一份把自己摊开、需要全然信任才敢回答的东西。
比告白更直接，也比亲密更赤裸。
但也比她想像中的少。
肖亦看着她，像是察觉了她呼吸那一瞬的踌躇。
他的眼神微微收了一点。不是后退，而是把自己的程度往她能承受的地方调低。
肖亦其实可以问得更深、也有更多问题能让问卷更完整。
但他没有。
他把那些真正复杂的、她现在承受不了的，都收了回去。
肖亦知道太多反而会让凌琬觉得距离太大。
所以，他故意只留下五题——最基本、最不会吓人的那种。
「这些问题，」他说得很慢，「已经够让我了解妳的方向了。」
那语气像是在替她留一条退路，也像是在告诉她：妳不需要一次跨太多步。
「其他的，等妳真的想聊了，再说。」
肖亦擡眼对上她，那份温度像在轻轻托住她的紧张。
「万事起头难。我不会让第一步变得太重。」
他明明懂得更多，却装成只需要这些。
不是隐瞒，而是给她缓冲。
给她时间。
也给她能安全靠近的空间。
凌琬拿起笔的时候，整个动作安静得像是在履行某种必须以心跳作为见证的仪式。
低着头，睫毛轻颤，那种颤意不是害怕，而是太过专注、太过露出一点就会被肖亦看见的紧张。
耳尖的红意却藏不住，在柔光里像染上一层薄薄的热度。
他没有移开视线。
肖亦的目光平稳得像一张被打磨过的石面——没有压迫，没有指引她该往哪里走，只是静静地守着她能呼吸的那个距离。
「不用急着写。」他说，「慢慢来。」
凌琬不是在填问卷。
而是在小心翼翼地把心里那些她从未让任何人碰过的部分，拆成能被书写的字。
握着笔的力道细得近乎倔强，是一笔一划，不是随便写下去的那种，像她在做功课时为了不犯错而用力得太明显的那种认真。
每一个字，都要先在心里缓慢停一下、想一下， 确定了、消化了，才终于落到纸上。
那份慎重，比任何回答来得更赤裸。
1. 你希望被引导的程度？
>希望能身心配合。
凌琬写得很慢，慢到像是在听自己的心跳节奏。
每落下一笔，她的呼吸就微微乱一分。
写完，她指尖在纸上停了好几秒——像是在默默确认：这句话……真的要让他看到吗？
2. 你在紧张时最需要什么？
>安抚、占有。
笔尖轻触纸面时，凌琬的手明显颤了一下。
那两个字太贴近她了。贴近到让她不确定自己是害怕被看懂，还是……其实偷偷盼着肖亦能懂。
3. 你不能接受的事？（界线）
>多人、失去尊重。
这一题是她写最快的。不必思考，也没有犹豫。
干脆得像是在替自己划下一条最原始、最坚定的线。
4. 你希望自己被如何看待？
>所有物。
笔尖在这一行停住的时间最久。
凌琬握着笔，手指微微发热，那句话在她胸口绕了好几圈，才终于被写出来。
这不是她会随便示人的念头。是那种连在心里想太清楚都会脸红的渴望。
5. 你真正想得到的是什么？
>心安、被放在位置上的感觉。
最后一个字落下时，她像是悄悄吐出一口没察觉的气。
不是如释重负，而更像把自己某个深处的真实轻轻放了出来。
安静、赤裸、却从没真正被谁接住过的那部分。
凌琬把问卷推回去时，手指明显抖了一下。
他没有立刻接。
肖亦甚至刻意保持了半个手臂的距离，像是在避免任何会让她更紧张的动作。
提交完的当下凌琬便注意到，他的视线正落在自己身上。
那不是饶富兴味的看，也不是逗弄。
是某种非常深、非常慎重的确认。
然后肖亦才伸手把那张纸收起来。
像是确认她真的是把这张纸『选择』推向他，而不是被哪种情绪推着走。
他的动作比凌琬想像中的轻、也更慢，好像那不是一张普通的问卷，而是她交给他的重量。
肖亦把那张纸收进掌心时，目光才重新落回凌琬。
「好。」
语气低沉、平稳得像是替她固定住某个尚未站稳的决定。
「我会带回去看。」
没有急、没有逼，却让人清楚知道——
这一步，他收下了。
那语气里没有任何评价，没有情绪波动，也没有半点逼近的意味。
只是安静、清楚，像是在告诉凌琬，肖亦把她的答案当成值得被尊重的东西。
肖亦将问卷收进文件夹时，动作仍然不急不缓。
像是在替她把某部分的犹豫收整好，也把她刚刚的坦白妥善放好。
他才低声补了一句：「凌琬，妳写下的每一个字，我都会慎重对待。」
包厢里的空气像是被压得更安静。不是沉重，而是某种被接住后的宁静。
凌琬不确定自己在紧张什么，只是耳朵热得像被悄悄碰了一下，心却因为那句话慢慢沉得踏实。
像终于有了可以站稳的地方。
肖亦合上文件夹，看了她一眼。
「回去，等我。」
语气依旧平稳，却带着明确的承诺感。
他说。
