凌琬坐在阶梯上，手里拿着花草茶，吸管没插进去，只是捏着杯身。
她整整犹豫了三分钟。
三分钟里，她没有喝茶、没有擡头，只是盯着杯身上那一圈又一圈的水珠。
每一秒都像在酝酿一个太大的念头。
一个她不敢轻易触碰、却又再不碰就会把自己逼疯的念头。
肖亦一开始什么都没做，只是静静陪着。
但在第三分钟的时候，他微微侧头，像是察觉她的呼吸有那么一瞬间不太稳。
不是过度关心，也不是逼问，只是一种确认她是否正在『努力想说什么』的沈稳。
她指尖扣着杯沿，把吸管往下按了又按，却始终没有插进去。
像在犹豫要不要跨过那道线。
凌琬觉得自己再不说，胆子就会像被风吹过的火苗，一下就熄掉。于是深吸一口气，把语气刻意压得像是在聊一些无关紧要的小事——轻松、漫不经心、甚至刻意假装不在乎。
「我最近……因为工作的关系，有在查一些资料。」她说得很轻，轻到像还没决定好这句话到底要不要交出去。
肖亦侧过头，眉眼依旧冷静而柔和：「小说相关的？」
「嗯。」凌琬假装专注在撕开吸管包装，好像只要手上有事情，她就能把心跳藏得更深。「读者问了蛮多题材，我就……查一查。」他静静等着，没有追问，也没有任何暗示，只是把空间留给她。
凌琬吞了口气，努力让语气听起来像随口提起：「然后……」
短短两秒，她却像在跨一个太大的门槛。
终于，她把那个词放了出来。
「刚好看到一些……关于BDSM 的资料。」
那个词一落下，空气像被悄悄按了静音键。
没有尴尬，没有震动。 只是一种极细微、却真实的停顿。
肖亦没有惊讶，也没有移开视线。
只是看着凌琬，眼神沉稳得像一片深湖——你丢进去一颗石子，它会接住、吸收，但不会溅起让人害怕的水花。
「嗯。」他轻轻地应了一声，像在告诉她——我在听，妳可以继续。
凌琬的指尖在杯壁上轻颤，像怕那句话的重量会从她手里漏出去。
「就……查到一些状态描述、互动方式。」凌琬努力让语调散漫，但每一个字还是有一丝被逼出来的紧张感。「有时候……会觉得那些描述好像……」她停住，吸了口气。
「……好像有一点像你。」话一落地，她僵住了——像是意识到自己放出去的不是一句话，而是某种会划破平衡的东西。
凌琬不敢看肖亦，只能盯着手上的吸管，假装这是个对任何人都能聊的题材，怕一擡头就会看到某种她承受不了的答案。
「我本来只是想做功课。」她的语速不自觉快了半拍，像是想先把话丢出去再说。
「结果看到 D/s 的那部分，觉得……嗯……很特别。」
『特别』两个字落得极轻，轻到像是她自己都不确定该不该让它真的被听见。
肖亦没有立刻接话。但那片短暂却锐利的安静，让凌琬的心像被线突然扯紧——不是疼，而是一种被抓住的慌张。
她突然意识到自己的语气好像说得太直接，心底一紧，像被什么烫到，话一下子失控般往外涌。
「我只是研究，不是……不是说我、呃──」那声音急得像要把先前的那个「特别」收回去。连自己想澄清什么都说不清楚，只觉得再不补一句就会被误会——可越解释反而越像在心虚。
吸管包装被她捏得有点皱，指尖微微发抖。
凌琬没敢擡头，只看到鞋尖和地面那道模糊的光影在轻轻颤。
「我知道。」他打断她，语气却很柔和。
凌琬的声音在喉咙里一下停住。
肖亦的眼神没有任何惊讶，也没有不自在，甚至没有她以为会出现的那种『妳怎么会查这个』的反射。他只是平稳地看着她，像是在告诉凌琬——她可以提这些话题，他没有要退。
「小说需要。」他淡淡地说，「查资料很正常。」
肖亦说得平静，却不是冷淡的那种。语气里没有意外，也没有需要被解释的匆忙，反而像是……他早就知道凌琬迟早会看见那些资讯，也已经准备好在那天到来时接住她，让她不会因为自己的发现而觉得越界或尴尬。
凌琬的心跳逐渐沉回正常的位置。
可那份平静底下，仍藏着一丝说不出的紧绷。
不是害怕、不是羞耻，更不是退缩。
而是——她在等待。
等待他会不会问更多、会不会顺着她刚才的那一句，往更深的领域探去。
那种『他可能会，也可能不会』的悬着感，让凌琬整个人像卡在呼吸的中间。
可是肖亦没有。
他没有追问她为什么觉得『特别』，没有问她是哪一段让她停下来重读，也没有顺着这条线牵着她走进一个更敏感的领域。
什么都没有。
他只是把饮料往她那边推了推，像是将话题轻轻带回她能呼吸的地方。
「先暖暖身子。」肖亦语气平稳、干净，像是在替凌琬卸掉那份她还没准备好面对的重量。
这个动作普通得不能再普通——却让凌琬的肩膀在那一瞬间松了下来。
她不知道肖亦懂多少，也不知道他究竟有没有察觉她真正绕着不敢说出口的那个方向。
但他什么都没逼。没有趁机剥开她的心思、没有逼她正视、没有替她下定义。
在这样敏感的瞬间，他给的不是答案，而是一个出口。
让她能在想退时退、在想停时停；让她不会因一句话不小心跨太快，而被自己吓到。
这份『普通』的温柔，反而让她心口发热得更明显。
凌琬忽然意识到自己居然能坐在这里，在这样接近的距离里，把「BDSM」这么敏感、这么容易让人误会的字眼说给他听。
这是三个月前的她绝对不可能做的事。
她那时连他靠近半步都会心跳失序，更别说主动开口牵起一条如此尖锐又如此脆弱的话题。
可现在，她竟然……做到了。
不是被逼的，不是不小心的，是——鼓起了勇气。
而真正让她意外的是，她并不后悔。
没有觉得丢脸，没有觉得说太多，甚至没有害怕他会误会她的意思。
反而在这片刚刚落下的安静里，她感到一种迟来的踏实——像是终于走到了自己一直绕着不肯靠近的门口，手还放在门把上。
不急着推开。
但，她已经站在那里了。
