凌琬不知道从什么时候开始，她的生活节奏悄悄改了。
她向来是那种晚上才出门的人——白天大多窝在家写稿、整理资料，能不出门就不出门。除了晚餐，她很少会提前踏出家门。
但最近，凌琬却越来越常在午后时分走向那家咖啡厅。
不是为了换环境，也不是为了提神。
凌琬自己也说不清，只觉得那里比家里更容易集中。
也许是光线刚好，也许是座位宽敞，也许只是某种新的节奏——
……只是那个节奏形成得有点太快了。
凌琬偶尔会在踏进门前停一下，下意识地环顾。
不是在找人，她总是这样对自己说。
只是确认一下——他是不是也在。
肖亦已不再是讲座上偶然相遇的陌生人。
他成了那个，她无法再视作『只是陌生人』的人。
凌琬不是没有察觉。
某一天起，她发现自己对肖亦的出现——不再像之前那样自然地接受。
不是拒绝，也不是讨厌，而是一种让她有些无所适从的『不适应』。
凌琬开始意识到之前的互动：
肖亦看她的眼神太专注；
肖亦记住她小习惯的准确度太高；
肖亦出现在她需要的位置上……精准得过分。
他已经在她不自知的时候，悄悄渗进了她的生活节奏里。
凌琬回头才发现，那些细微的照应、那些恰好在场的片刻——早已形成某种默契。
那份靠近不突兀、不逾矩——却正因为太刚好，让她的心底泛起微微的慌乱。
像是一条看不见的线被悄悄牵住，稍一拉动，她便会意识到——那份莫名的、不知该如何放置的轻微恐慌。
于是凌琬开始刻意拉开距离。
不是突然消失，只是减少出门的频率。
反正资料差不多收集完了——
……这像是她替自己找来的理由。
但奇怪的是，肖亦仿佛也跟她同步了。
不像之前那样常出现，不再固定坐在某个角落，偶尔像是完全不在那附近。
可越是如此，凌琬越觉得混乱。
因为在那些自己刻意拉远、让步调恢复『原状』的日子里——她发现心里空了某一块。
仿佛那个总是安静接住她的小小存在，不在原来的位置了，
凌琬反而更不知道该把自己的情绪放哪里。
那天晚上，凌琬躺在床上，翻着手机，只是想找些资料让自己分心。
不知道怎么的，手指滑到了一个连结，页面跳出一篇讨论 『BDSM 动态』 的文章。
她第一反应是要关掉，甚至连标题都懒得多看一眼。
但在画面切走前，自己的视线却被一句话勾住。
『D/s 是以信任为基础的权力交换。』
凌琬愣住，指尖停在萤幕上方，像被按下暂停键。
她不太懂那是什么概念，只觉得那个词汇距离自己的世界很远、很陌生。
然而越往下看，凌琬就越感觉那些文字在某些地方……奇异地贴近她心底那些从未整理、也从未说出口的微弱感受——像是某个她以为不存在的角落，被一句话不经意地点亮。
文章写着：
『有些人天生比较依赖引导与指令，会在明确被带领时感到安心。』
凌琬的呼吸微微一滞。
她忽然想起——
自己慌乱时，肖亦总在身旁替她捡起掉落的资料；
自己迷惘时，肖亦总用不增压、不逼迫的语气轻轻提议；
自己说「没关系」时，肖亦那种像能看穿全部的平静目光；
还有第一次被肖亦注视时，莫名涌上的那股安全感。
不是控制——
而是一种安静的、自然的引导。
凌琬继续往下看：
『Dom并不强硬，而是稳定；Sub并不软弱，而是愿意信任。』
她突然觉得指尖发热。
没有完全理解那些词的全貌，却隐隐抓住了一个模糊、却真实得让人心颤的轮廓——
像是不小心碰到了心里某个从未被言说、甚至连她自己都不太敢直视的部分。
而那句话像是悄然掀起一角的光。
让凌琬猛然意识到——自己心底有个被忽略许久的角落正在被照亮，而她一直以为，那里永远是黑的。
她在萤幕前怔了好一会儿，甚至忘了呼吸。
那不是被说服，也不是突然觉醒，而是一种悄然沉底的——『原来如此』。
像是某条她一直逃避、不敢看、不愿命名的方向，就在这一刻，被轻轻地指了出来——
原来，她对肖亦的『不习惯』并不是排斥，而是因为他靠近得太精准，刚好踩进了自己从未想过、也从未碰触过的『关系可能』。
她不是想逃。
只是……还不知道该怎么面对那种被理解得太清楚的感觉。
萤幕的亮光映在她的脸上。
凌琬慢慢放下手机，心脏跳得有些失序。
她第一次意识到——
她和肖亦之间，不是普通友谊的靠近，也不是男女之间的暧昧。
而是一种她从来没有学会的、更深、更需要信任的连结。
她觉得害怕。也觉得……有点被吸引。
凌琬在那之后，反复回到那篇文章。
不是因为特别沉迷，而是因为心里某个被碰到的地方，一直在隐隐发烫。
可真正让她坐立难安的，并不是那些概念与理论，而是──
她不知道肖亦是否『知道』。
他是否知道那种互动方式？
是否理解D/s 的含义？
是否……有意识地，以那样的步调靠近她？
这些问号像细细的针，在她心底游移、轻刺。
越想，她越觉得自己可能会错意了。
也越害怕，这些感受全都是她一个人的投射。
毕竟，他从未越界、从未逼迫，只是比友善更细腻，比自然更精准，比一班的关心……更像是有方向性、有节奏地靠近。
可如果他不懂 D/s ，那他的那些『准确』究竟从哪里来？
而如果他懂，那他是否有意识地在引导她？
她一点都确定不了。
越想，凌琬越觉得自己像站在雾里，朦胧得分不清——
是肖亦走近她，还是她自己向那个可能性靠了过去。
