露营车里的灯只留了一盏。
光线偏暖，照不到角落，却刚好落在桌面与两人之间。
铝罐被轻轻放回桌面时，发出一声短促的金属声，声音低而干脆，像是不想惊动夜色。
凌琬带来的是啤酒。
没有倒酒的动作，也没有刻意碰杯，只是一人一罐，各自拿着，铝罐外侧很快凝了一层细小的水珠。
凌琬喝得不快。
铝罐贴上唇时，她总会停一下，让那点冰凉先碰到，再慢慢喝下去。显然并不习惯，动作带着一点迟疑，却还是继续——像是在给自己一个尝试的理由。
气泡在喉咙散开，微微刺了一下，温度不高，却很清楚地往胸口落。
肖亦坐在对面，没有催。
也没有伸手替凌琬开下一罐。
肖亦只是看着凌琬喝。
看着她喉咙的起伏、呼吸的停顿，看着她原本绷着的肩线，一点一点放松下来。
第三口之后，凌琬才开口。
「这酒……不会很烈。」
她低头看着铝罐里残留的泡沫，语气介在确认与自我说服之间。
「嗯。」肖亦应了一声，「这款本来就偏淡。」
他停了一下，视线没有移开，又补了一句，「慢慢来就好。」
那句话没有指示，也没有暗示。
只是很单纯地，把选择权留在凌琬手里。
凌琬擡头看向肖亦。
灯光把肖亦的轮廓压得很低，却让他的眼神显得异常清楚，稳定得没有一丝晃动。
那样的注视，没有靠近，却比靠近更让人无法忽视。
让凌琬心里某个原本安静的地方，轻轻动了一下。
凌琬又喝了一口。
这次没有立刻放下铝罐。
酒意慢慢浮上来的时候，她没有觉得乱，反而异常清醒。
清醒到能分辨——
这不是冲动，也不是逃避。
凌琬站起来。
动作很轻，却在过于安静的空间里显得清楚。
肖亦的视线跟着她移动，却没有起身，像是在等她自己走完这段距离。
凌琬走到肖亦面前。
距离近到，凌琬能闻到肖亦身上淡淡的气味，混着啤酒的微苦，还有夜里渗进来的凉意。
那股气味很淡，却让人无法忽略。
她停了一秒。
那一秒很短。
短到足以后退。
也短到，刚好能选择不退。
凌琬低下头。
她原本是想吻上去的。
却因为角度不熟，动作又慢，唇先落在了肖亦的嘴角，险些磕到牙。
那一下很轻，也很笨拙。
凌琬立刻停住了。
脸颊的温度瞬间窜上来，连耳根都泛红。
她没有马上离开，只是呼吸乱了一拍，像是在确认——自己真的做了这件事。
肖亦没有动。
没有躲开，也没有趁势靠近。
只是让凌琬停在那里，没有被打断。
凌琬擡眼看了肖亦一眼。
那个眼神没有退路。
也没有催促。
凌琬再一次靠近。
这一次，唇准确地落在肖亦的唇上。
仍然不算熟练，却很清楚。
不是索取，也不是试探，更像是在确认存在。
肖亦没有后退。
但那样贴近的距离，让凌琬清楚地听见一声吸气声，低而短，像是在忍耐。
下一秒，肖亦伸手。
不是抱住，也不是拉近。
而是很稳地，扣住凌琬的手腕，让她停在那里。
肖亦的拇指在她腕侧轻轻按了一下。
一下，又一下。
像是在安抚她过快的呼吸，也像是在告诉她——她没有越界。
肖亦没有推开。
只是慢慢地，轻抿住凌琬的唇瓣，回吻过去。
动作很轻，没有深入，也没有加快，让她自己决定要不要离开。
过了一会儿，直到凌琬觉得空气变得稀薄，才微微退开。
额头几乎贴着肖亦的，呼吸交错，谁都没有先移开。
凌琬的呼吸有些乱，声音却压得很低。
「……我又不懂了。」
她说，「也不想像上次酒吧一样。」
那不是指责。
也不是比较。
只是把过去放在那里，不再重演。
凌琬擡眼看着肖亦。
「所以，如果是错的话——」
她停了一下，像是在确认自己是否要把话说完。
「肖亦……教我。」
那句话落下来的瞬间，空气静了一拍。
肖亦没有立刻回答。
他的手仍然握着凌琬，没有松开，也没有用力。
只是再靠近了一点，额头轻轻抵着她的。
「琬琬。」
肖亦的声音比刚才低了一些，「这句话，不是喝了酒才能说的。」
凌琬没有抽回手。
「我知道。」
她回答得很快，像是早就准备好这个答案。
「所以我现在才说。」
肖亦看了凌琬很久。
久到她以为肖亦会拒绝。
又或者，会替她把那句话收回。
但肖亦没有。
他只是低声说：
「那我会慢慢来。」
「慢到——你随时可以说停。」
这一次，凌琬没有再说话。
她只是点头，然后再次靠近。
夜色没有被打断。
星星仍然安静地挂在外面。
有些开始，不需要立刻知道会走到哪里。
只要知道，这一步，是凌琬自己走出去的，就够了。
如果心不知道，那就用身体先记住。
如同肖亦说的那样。
