邱子渊的自卑，是从很小的时候就开始的。
他曾远远地，看过那个闪闪发光的卫菀。
而他自己是家中的次子，是那不能被提起、见不得光的存在。
随着年岁渐长，哥哥邱子城离他越来越远。
一个，是邱家板上钉钉的继承人；一个，是母亲与亲弟弟留下的孽根。
所有人都围着邱子城转，包括他自己也是。
但邱蒲嵩并没有因为他的出身而放纵他。
恰恰相反——他被要求证明，自己“有存在的价值”，他自己也很真争气。
于是，他没有玩乐的时间，课程一项接一项地堆叠上来，密不透风。
一年三百六十五天，只有过年的那几天，才能勉强喘一口气。
他没有真正的朋友。
没有和同龄人一起玩过过家家的记忆。
从很小的时候开始，便被迫接触不属于这个年纪的知识。
他的心智，被迫早熟。
久而久之，连邱蒲嵩都察觉到了不对。
于是停掉了他一部分课程，试图把他拉回“正常”的童年，让他去接触同龄人的生活，希望他能像个孩子。
邱子城、邱子渊都病了，深受亲生母亲过大的影响。
也正是在那段时间里——他遇见了卫菀。
其实，邱子渊早就听过这个名字。
甚至，远远地见过她。
邱家与卫家、沈家，早年便有生意往来。
父亲去谈合作时，管家便顺道带着他，让他接触同龄人的世界。
那时候，所有大人、孩子都喜欢卫家。
或者说是喜欢那个年代的卫家。
那还是卫家在本城声势正盛、几乎能与邱蒲嵩分庭抗礼的时期。
沈家当时来了两个小孩，沈御庭以及沈御安。
卫父严谨清廉，做事一板一眼；卫母温顺得体，待人从不失分寸。
而在这样的家庭里长大的卫菀漂亮得很安静。
不是张扬的美，也不是让人心生侵略欲的艳，而是一眼看去，就让人觉得舒服、安心的那种漂亮。
她明明也没比其他孩子大多少，却总会把口袋里的糖一股脑儿全掏出来，分给所有人，一颗不留给自己。
不爱哭，摔倒了会自己爬起来，自己哄着自己。
圆圆小小的一团，还冒着鼻涕泡，真的是个糯米团子。
其实他也只见过卫菀几次。
第一次，是她和人追逐时不小心摔倒在地。
她显然吓坏了，却又不敢哭出声，像只受惊的小老鼠，慌慌张张地左顾右盼，确认四下无人，这才擡手用力抹着眼睛，一把眼泪和鼻涕一并擦掉。
他站在她身后的树荫里，没有出声。
只见她吸了吸鼻子，忽然自己哄起自己来，声音又凶又软。
“小菀不哭！”
“都是大老鼠绊倒小菀！”
“踩死你！”
话说完，她像是被自己逗回了勇气，拍拍粉色小裙子，转身就跑，头也不回。
树荫里，他愣了两秒，随即失笑，他很久没有大笑了。
那一刻，他忽然记住了这个名字。
“卫菀…小菀…”
又有一次，他们年纪都比较大了，卫菀曾问：“子城，你弟是不是不喜欢我呀？”
邱子城淡淡地回：“没有，他本来就不太说话。”
但只有邱子渊自己知道，他是不敢说话。
他太自卑了。
他记得很清楚，哥哥送他的一个徽章弄丢时，他急得眼眶通红，却倔强得不敢哭出声。
是卫菀蹲下来陪他一起找的，还轻轻拍了拍他僵硬的肩。
“别哭啊。”她说。
那是他儿时最温暖的一刻，像被光照到的阴影。
但她是卫家的掌上明珠，又怎幺会轮得到他去碰？只有哥哥还有像沈御庭这样身份的小孩才有资格碰触的。
那时的他连靠近都不敢，只能在哥哥跟她说话时，悄悄低着头，把情绪都藏进琥珀色的眼睛里。
而卫菀永远不知道......邱子渊后来选择学医，一半是因为长年崇拜的哥哥，另一半……则是因为那天帮他捡徽章、笑得温柔的她。
她不知道，也看不见，最后还嫁给唐斌峰，她的婚礼上，邱子渊刚好有事无法到场，但他也不敢到场，他不想看到卫菀嫁给他以外的人。
“小菀……”
他把她放在心底，从儿时到成人，都没有变过。
本城的冬天一向冷得刺骨。
他向来厌恶冬天。
可若是每年冬日，都能看到卫菀，也很好。
圣诞节时，家里总会热闹许多。
她和姐姐姜升、沈家女儿沈御安站在一起，三个小女孩叽叽喳喳，说个不停，笑声在屋子里来回打转。
就连一向淡漠的邱子城，在那样的时刻，神情也会柔软几分，像个真正的人。
所以……冷就冷吧。
邱子渊几乎是本能地喜欢上这样的女孩。
那是他人生中第一次喜欢一个人，也是最后一次。
长大后，父亲要他出国，他便去了。
离开那座不属于他的城市，逃到一个没有人认识他的地方。
这一走，便是六七年，再未回国。
他错过了卫菀的那六七年。
一直到在美国遇见嫂子林书知，解开与哥哥的心结，他终于回来，那个眼里带着光的卫菀，已经要不见了，沈御安也因一场意外过世，三姐妹永远无法聚在一块。
如今，她站在他面前。
脸颊因为方才混乱的回忆微微泛红，神情脆弱得让人心口发紧。
“世间最毒的，是有缘却无份。”邱子渊看着卫菀，低声开口。
懂那种明明靠得很近，却始终走不到一起的距离。
她表面看起来过得安稳，可真正陪着她走过的，从来不是谁，而是一年又一年，沉默叠加的年轮。
是唐斌峰吗，他不知道。
把所有心事认真封存，密密麻麻的，是她勉强撑住自己的自尊。
她也曾幻想过永恒，只是，好像从来没有人，愿意陪她把这出戏演完。
“小菀，不哭。”他的声音落得很低，却很稳。
像是跨过了许多年，终于站在她面前。
当年的我没能护住你，现在换我来守。
