房间的窗帘拉得严实，外面的阳光透不进来，空气里有股说不出的沉闷与潮湿，徐悦彤缩在床的一角，手指攥着毯子，背贴着冰冷的墙壁。
从那天放学后，她就再也没有去学校。
这是第五天。
江砚辰没有联络她。
没有讯息，没有通话，没有出现在家门口，也没有在学校找她，她很害怕他会在社群里贴什么东西，但连社群帐号上也看不到他的任何动静。
起初，她以为他只是在玩心理游戏。
故意冷落她，等她忍不住又去找他、打听他的消息，可是时间一久，她开始不安起来，悬而不定的不安带来的各种猜测，有时比任何羞辱更可怕，她的脑子不受控地想起楼梯间的那一幕。
滚烫的精液和蜜液，沿着腿滑下的触感与那时的恐惧，她记得自己哭着低头，求他放过自己，她甚至还记得那根被拔出时，穴口湿腻地啵啵作响的声音，痛苦冰冷的绝望没走的太远，全都还留在骨头里。
然而她不明白，为什么他突然停止了，她以为那天求饶被拒之后，会换来更严酷的玩弄取乐，却反而……什么都没有了，这样的安静更让她焦虑恐惧。
──他不可能那么轻易放过她。
这个人，不可能。
还咬着指甲惶惶不安，她的手机嗡嗡的跳出讯息，是工作通知。
【下午三点，MUSE品牌合作拍摄。】
【请准时到棚，不得临时缺席。】
她盯着萤幕，心跳慢了半拍，这是之前签约的合作，如果缺席，不只是违约赔偿，还会被整个业界贴上「不敬业」的标签。
她不能再躲了，徐悦彤吸了口气，下床，走进浴室，镜子里映出一张苍白的脸，眼角还残留着哭过的痕迹，嘴唇没血色，头发乱糟糟的。
她花了整整一小时才把自己收拾好。遮掉眼下的阴影，把肤色调匀，连脖子上的细痕也用遮瑕膏盖住。
【不能再这么可悲的自溺。】
【至少，不能让别人看出来。】
***
在拍摄现场，配合过几次的厂商摄影师调整镜头，看着她：「悦彤，妳最近……气色不太好。是不是病了？」
她僵硬地笑了笑：「只是感冒，没事。」
助理把服装递给她，她接过去换上，站在白色背景前摆姿势，肢体机械地移动，闪光灯一次次闪烁，每一下都像把她打回现实。
【不能再逃了。】
【再逃，只会让现况更加操控在他手上。】
【我要振作起来。】
镜头快门继续闪烁，她一面摆出各种姿势，一面在心底不断重复：
【不能崩溃。】
【不能示弱。】
【下一步……】
【下一步，我要主动出击。】
***
夜色浓重，霓虹灯闪烁，徐悦彤再次来到了那家KTV门口，她手心冒着冷汗，短短几日恍如隔世。
这里，她该恨不得再也不要踏进来，这扇门后，不只是歌声和酒气。
那是一场羞辱的开端，是她第一次失去主导权，第一次被侵犯被偷拍，被那个她以为比尘埃还渺小的男人，得到掌控的机会。
她深吸一口气，指尖颤抖地拉开门，走廊的灯光昏黄，熟悉的塑胶地毯声让她一阵头晕。
「小姐，需要帮忙吗？」柜台的年轻服务生礼貌地问。
「……我想问问以前这边打工过的人。」徐悦彤压低声音，「叫江砚辰。」
对方皱了下眉，「江砚辰？妳是他熟人？他怎么了吗？」
「嗯。」她语气轻描淡写，「……江砚辰啊，之前是不是有出过什么问题？我听说的，不确定。」
她刻意用引导的方式问话，想套出一些关于他的把柄。
服务生摇摇头，「不会吧，他做事蛮认真欸，没出过什么问题，大家都蛮喜欢他的。」
另一位资深一点的员工经过，也听到了：「你说江砚辰？之前那个晚班的？」
「是。」
「喔，小江人挺好的啊。客人有时喝醉闹事，都他帮忙去协调，有次有个女客人洒了一身酒，他还把自己的外套借她穿回家，其他pt临时不舒服请假也都会拜托他顶班。」
「那个女生后来不是还有特地回来，拿礼物给他说要跟他道谢吗？」
徐悦彤的指尖一僵。
这不是她想听的答案。
不、不可能。
她本能地否定，眉心紧蹙，指节死死掐着衣袖。
【他那样的阴沉怪胎、偏执的变态狂……怎么可能，会有这种评价？】
她期待的，是什么偷懒惹事、得罪客人、甚至偷窃之类的把柄，不是这种——「照顾人」、「不惹事」、「认真」。
「他最近还有来吗？」她努力让语气听起来随意，但声音发干。
「早辞了。后来听说换工作了，最近都没看到了。」
「那你们知道他家住哪里吗？」她怀抱最后一线希望，要是能知道他家住哪里的话....！
「这个...小江不太提自己的事情欸，我们不太清楚。」
徐悦彤呐呐的道了谢转身离开，只能无功而返，走出门就听到「喵」的一声，是一只瘦小的橘白色流浪猫蹲在墙角，眼睛圆圆的，耳朵边有旧伤。
「小橘又来了，之前都是小江会拿吃的给牠，帮牠处理耳朵伤。真可怜，也不知道喂牠的人不在了。」
「小江人真的不错，就是有点不爱说话。」
「希望他现在过得不错。」
KTV服务生们的谈话从身后轻轻飘进她耳里，她的心跳像漏了一拍。
他可以对别人温柔，对陌生人，甚至一只猫，他都会照顾。
可对她呢？
就算她低声道歉、哭着求饶，他也不肯放过，只有恶意的玩弄、羞辱，以及无止境的掌控。
——为什么只有她是例外？
脑海深处，一个画面闪了一下：
大一时，她第一次喊他名字他怔愣的表情，当时她还笑着打趣：「江砚辰，在叫你呢，发什么呆。」
她亲手踩碎了这个表情，那成为他第一次也是最后一次在她面前露出的不设防模样。
冷风掠过，她浑身僵硬，有什么东西堵着胸口，让她的掌心冷得发麻。
如果当初她......
但现在，一切都太晚了。
