事后，面对无法挽回的结局和许相宜的悲痛欲绝，唐诌言选择了独自扛下所有责任。
他无法指责自己的父亲，也无法去追究俞燊雅当时的决定，更无法面对江帷那份沉甸甸的信任。他只能对外宣称，是由于自己作为年轻医生经验不足，在术中判断失误，对复杂情况处理不当，导致了悲剧的发生，他会承担一切后果。
这个决定，包含着为父亲顶包的成分，也夹杂着对手术室内那场充满争议的集体决策的沉默，更饱含着对江帷无尽的愧疚。而这一切的真相，除了当时手术室里的核心参与者，再无外人知晓。面对许相宜，唐诌言始终擡不起头，那份心虚源于他未能坚持自己基于专业判断的直觉，也源于这背后复杂的、无法言说的隐情和牺牲。
可他能说吗？他不能说，更没勇气说，他要怎幺告诉心爱的人这幺难堪的一切。
“唐诌言，造成医疗事故的人不是你对吧。”
谢绫的话音在空气中落下，像一枚精准投入深潭的石子，瞬间击碎了唐诌言所有勉强维持的平静。他猛地擡起头，瞳孔因震惊而收缩，脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇微张，却发不出任何声音，仿佛喉咙被一只无形的手死死扼住。
他完全没料到，谢绫竟能凭借零散的线索，如此清晰地拼凑出那个他誓死守护、也让他日夜煎熬的真相。她的话语，一字一句，都像手术刀般精准地剖开他层层包裹的伤疤，直抵他最不愿面对的难堪与懦弱。
“你和我分手，和俞燊雅在一起，”谢绫的目光清亮而锐利，仿佛能穿透一切伪装，看进他灵魂深处那片泥泞不堪的角落，“是因为她是当年那六个医生之一，她也知道全部真相。但这个真相，是绝不能让我们这些‘外人’知晓的，所以唐伯伯才极力希望，甚至可能是要求，你们俩在一起，用一段新的关系来捆绑这个秘密，对吗？”
那场灾难性的手术过后，与江帷同在一个孤儿院长大的俞燊雅，凭借户口本上那薄薄一页所维系的「亲属关系」，顺理成章地成为了这场悲剧唯一的、也是最大的受益人。公众的同情如潮水般涌向她，医院为息事宁人提供了巨额补偿，更有无数优质的医疗资源，以前所未有的力度向这个本就天赋不俗、在医学领域颇有造诣的女人倾斜。
俞燊雅和唐诌言一样是医生，甚至，她是拼尽了全力，耗尽了所有，才从残酷的竞争中脱颖而出，最终与出身医学世家的唐诌言站在了同一家医院的殿堂里。
而这场事故，竟成了她命运的诡异转折点。
为了堵住她这个「妹妹」的嘴，唐父动用了毕生积累的医疗人脉，不遗余力地托举这个在他看来「更有天赋，也更懂得审时度势」的女孩。俞燊雅也确实不负所望，借着这股东风，短短几年便在业内崭露头角，如今已小有名气。
这一切，对于许相宜而言，无异于用刀片一片片凌迟她的心。看着那个口口声声说爱江帷、说江帷是我唯一的哥哥，说江帷是我最重要的人的女人，踩着江帷尚未冰冷的躯体，踏上了青云之路，许相宜几乎要被滔天的恨意焚烧殆尽。
她不止一次地找到俞燊雅痛骂，甚至在一次激烈的冲突中动了手，为此进了派出所。那天深夜，是谢绫和贺季匆匆赶来，将几乎崩溃的许相宜从警局里捞了出来。
至今，谢绫都无法忘记三年前那个凌晨三点的画面：警局冰冷的白炽灯光下，许相宜头发凌乱，双眼赤红，像一头被困的绝望幼兽，而贺季则沉默地站在一旁，眉头紧锁。
当时，许相宜被谢绫和贺季一左一右架着，却仍拼命挣扎，朝着不远处那个穿着剪裁利落风衣的身影嘶吼：“俞燊雅你就是个贱人！你不得好死！你根本对不起江帷！你怎幺可以……怎幺可以踩着他的命飞黄腾达！你怎幺可以！！！”
那一晚，许相宜骂了无数难听的话，夹杂着许多放在今日足以被网络舆论批判得体无完肤的、极具侮辱性的词汇，每一个字都浸透着血泪。而刚刚配合录完口供的俞燊雅，脸颊上还带着明显的红肿，她却只是慢条斯理地整理了一下衣领，姿态从容得近乎冷酷。
她转过身，目光平静地落在状若疯癫的许相宜身上，面对这滔天的恨意，她只轻轻说了一句话，声音不高，却像淬了冰的针，精准地刺入许相宜最痛的神经：
“江帷他活该。” 她甚至极淡地勾了一下嘴角，带着一种残忍的怜悯，“是他先抛弃我的。”
这句话如同最后的丧钟，彻底击碎了许相宜的理智。“疯子！俞燊雅你这个疯子！！我要杀了你啊啊啊啊啊啊啊——！！” 许相宜的尖叫声划破警局凌晨的寂静，充满了无尽的痛苦与绝望。
而俞燊雅只是漠然地转过身，高跟鞋敲击地面的声音清脆、稳定，一步步远离这片她亲手制造的废墟，仿佛身后的一切嘶吼与痛苦，都与她无关。
用力闭了闭眼，谢绫上前一步，抓住了唐诌言冰冷的手。
“唐诌言，江帷哥那幺好，他对你也很重要不是吗，他也是你的朋友啊，难道你真的要眼睁睁看着他在病床上冤枉的躺一辈子吗。”
她说得那样平静，却又那样笃定，每一个字都像重锤砸在唐诌言心上。男人第一次躲开了女孩的手，唐诌言下意识地后退了半步，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来掩盖内心翻江倒海般的恐慌和不安。
唐诌言根本不敢看谢绫的眼睛，那双曾经盛满对他信任和爱慕的眼睛，此刻却像探照灯一样，让他所有隐藏的狼狈都无所遁形。
他想辩解，想否认，想找个借口搪塞过去，可大脑却一片空白。那些精心构筑的防线，在谢绫抽丝剥茧的推理面前，脆弱得不堪一击。
他这才惊觉，谢绫的聪慧远比他想象的更甚，她并非不了解医院里那些错综复杂的人际关系和不得已的苦衷，她只是选择了相信他，而他却利用了这份信任，将她推开。
巨大的羞愧感和失去女孩的恐慌交织在一起，几乎让男人窒息。他像个在法庭上被当场揭穿谎言的被告，所有的挣扎和辩解都显得苍白无力，只剩下无处遁形的慌张和即将面临审判的不安。
“糖粥，”谢绫的声音很轻，却带着一种不容置疑的穿透力，截断了唐诌言所有尚未成型的辩解和犹豫。她没有给他继续退缩的余地，目光直直地望进他眼底那片混乱的迷雾里，轻声问道：“哪怕是对我，你也不愿意说出真相吗？”
“我——”唐诌言的喉咙像是被堵住了，那个简单的音节在唇齿间滚了滚，最终化为一声压抑的叹息。他垂下眼，避开了她的视线，千言万语都哽在胸口，化作沉重无比的自责和无力。他该怎幺开口？那真相背后不仅是他父亲的过失，有俞燊雅的推波助澜，有他自己懦弱的沉默，更有一条鲜活生命被葬送的惨痛代价。这太沉重，太肮脏，他怎幺能把这副镣铐，也戴到她干净的手腕上？
可他没有机会把这份自毁般的想法说出口了。
因为下一秒，谢绫忽然上前一步，没有预兆地，伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了他。
那不是一个轻柔的、带着安慰意味的拥抱，而是带着一种近乎固执的力量，仿佛要将他从自我禁锢的泥潭里强行拽出来。她的手臂环过他的腰身，脸颊贴在他的胸膛，隔着衣衫，他能感受到她温热的体温和同样急促的心跳。
“我会陪你。”
她清晰的声音在他胸前响起，每一个字都带着灼人的温度，敲打在他冰冷的心壁上。
“唐诌言，我会陪你一起站在被告席，无论未来要面对什幺，我会陪你，陪你到底。”
她重复着，声音微微发颤，却带着磐石般的坚定，没有丝毫玩笑的成分，“但这一次，你不要再一个人扛了，好吗？把真相说出来。我在这里，我和你一起。”
这个拥抱和他预想中所有的回应都不同。没有指责，没有失望，甚至没有苦苦追问。她只是用一种近乎蛮横的、不容拒绝的姿态闯进了他自我惩罚的囚笼，然后用最简单也最直接的方式告诉他——无论真相多丑陋，后果多严重，她不会走，她会和他一起面对。
时间仿佛在谢绫坚定而温暖的拥抱中凝固、拉长，又被无限地延展。每一秒都像被放大镜仔细检视，流淌得缓慢而滞重。街角的喧嚣、远处的车流、甚至拂过面颊的风，都成了模糊的背景音。世界被浓缩成这方寸之间的体温相贴，和彼此胸腔里清晰可闻的心跳。
唐诌言僵硬的身体在她怀中无法控制地微微颤抖，那并非寒冷所致，而是源于内心堤坝在巨大冲击下濒临溃散的震荡。他引以为傲的、那双曾握过无数次手术刀、能在显微镜下进行最精密操作也稳如磐石的手，此刻却茫然地悬在半空，指尖微蜷，仿佛失去了所有依凭，不知该拥抱这份救赎，还是该推开这份他自觉不配承受的沉重。
他耗费三年心血，用愧疚、谎言和疏离筑起的自我惩罚的高墙，在她这突如其来、不带任何条件的温暖“进攻”下，那看似坚不可摧的外壳，终于发出了第一声清晰可闻的碎裂声。冰冷刺骨的悔恨与对未知后果的恐惧依旧盘踞在心底，像化不开的坚冰。然而，在那道新生的裂缝之中，确有一丝微弱却真实的光，带着她的温度，执拗地透了进来，照亮了他心底那片荒芜已久的、名为“希望”的角落。
这沉默持续了很久，久到谢绫几乎以为他不会再有回应，只是任由自己抱着这具仿佛失去了灵魂的躯壳。就在她手臂微微发酸，心也一点点下沉时——
她感觉到，怀中那僵硬的身躯，极其缓慢地，松懈了一分。
紧接着，那双一直悬空、无所适从的手，带着一种近乎小心翼翼的试探，轻轻擡起，然后以一种珍视又怕碰碎什幺似的力度，缓缓地、最终坚定地回抱住了她。这个动作仿佛抽走了他所有的力气，也卸下了最后一道心防。
他将脸深深埋在她的颈窝，呼吸温热而潮湿。良久，一个沙哑到几乎破碎的单音节，混着难以辨别的哽咽，轻轻响在她耳畔，轻得像一声叹息，却又重得像一个誓言，一个用尽了他此刻全部勇气和残余脆弱的决心：
“好。”
