1
爸妈每天都在打架。
可是这两人也很负责，不管什幺时候都要盯着他写作业。
打架、吵架，新手夫妻就是这样。
每次动刀前的一刻，两个人都在歇斯底里，然后见了血，爸妈又会抱在一起说爱对方。
他就在这样的环境下长大。
老旧小区没有电梯，楼道潮湿、狭小，爸爸的自行车放在一楼楼梯下的三角区域里。
夏天家里就把门打开，只挂一个门帘。
他捡回一只土狗陪他，然后因为数学期末考试卷子上的附加题没答对，狗就被爸爸送给别人。
他哭过，可是哭没用。
2
他其实出生在一个很奇怪的家庭。
爸爸爱妈妈，可是会跟妈妈动手。妈妈爱孩子，但是会强迫他走上预定的路线，如果偏离这条路线，就会受到惩罚。
他被妈妈赶出去，高举胳膊站在门外，凡是有人回家，都能看到一楼有个小男孩只穿秋裤站在老楼房的楼道里。
李堪鸣哭着回去，被爸爸用拖鞋抽了一耳光。
这叫羞耻教育，这是1997年，这年她出生了。
3
他很勤快，很好学，虽然也像普通小孩子那样爱玩，但是因为家里还有妹妹，有时候爸妈工作很忙，李堪鸣得在姥姥接他回家后好好陪妹妹玩。
他是学校里最听话，学习成绩最好的小学生。
妈妈自认为羞耻教育很成功，一直到妹妹出生后的第五年，他们搬到新小区住。妈妈说他已经十岁，不能再像以前那样站在门外受罚，不然被新小区的邻居看到要说闲话。
于是爸妈改成打他手板。
4
马上要元旦，可是他又做错事。
李堪鸣不明白自己怎幺总做不到完美，他不知道校服拉链什幺时候坏掉，回来爸爸问他，他答不上来。
爸爸打手板时，打折他一根手指，李堪鸣没哭，因为哭没用。
去医院看好后，第二天就要到妹妹的生日了，爸爸妈妈抱着他说，他们以后再也不会这样。
确实，从此之后，他们以后真的再没动手打过他。
这是2002年元旦前，马上妹妹就要过生日，妈妈买了一个大的奶油蛋糕庆祝。
第二天早上五点，大人醒来在外面说话。
李堪鸣也已经醒来。
他在卧室里听到外面妈妈说：“大师还说什幺？”
“没别的，就说别打大的，这叫不积德，对小的不好……”
原来这都是为着她。
他好嫉妒她，也好恨她。
5
他期待过妹妹长大。
这不是当然得吗，只不过在成长的过程中，他的期待变质。
闻起来只有馊味。
他们两个人差了五岁，刚好是他快她一步成人。所以他理所应得用多出五步的距离丈量他们之间的关系，本来他就走得飞快，还要求妹妹再快点，再快点跟上来。
不可以摔倒，不可以做不到，更不许哭。
倘若她达不到自己的标准，就另一种他擅长的方式和她沟通。
沉默。
就是无尽的沉默，直到她受不了哭着敲开他的门说：“哥哥抱抱！”
他还能忍住继续沉默下去，可他最怕和她对视。
因为他讨厌看到她眼里的自己。
在妹妹眼里，他能看到小时候的自己。
五岁的男孩高举双手，脸上是爸爸打得巴掌印，他说：别折磨自己了。
快点放过她。
越是这样，他越不肯放过她。
6
日记：
2021年12月20日。
她今天回来看爸妈，带了一些礼品、水果。这样一点也不像回来看爸妈，像走亲戚或者去医院看病人。
爸妈更有问题，明明马上就到她的生日，也没说让她元旦回来吃饭。
我这周喝酒次数有点多，痛风的劲上来，吃饭手有点抖。
她说：哥，我帮你夹菜。
然后像以前一样，把一切都做好。
吃完饭应该送她的，可我从来都没送过她，今天她看起来心情很差。
她自己在外面打拼，很不容易。
真好，我巴不得看她难受却不能说，想哭不敢哭。
写写涂涂，撕了一页又一页，李堪鸣终于落笔合本。
他关灯睡觉，躺在床上，枕头下面是一个小盒子，他打开。
里面是妹妹送给自己的项链。
真烦，阴魂不散。
开灯看，关灯、开灯、关灯。
他戴上了项链。
