他想起那些年，自己刚搬到谢芷懿家隔壁，两人都还是青涩的学生。
放学后的街巷总是洒满夕阳，他们一起背着书包走在狭长的走廊，谁也没想过未来会走到哪里。
有一次，学校里几个学长欺负低年级的女孩。
齐溪冲上去，拳头狠狠挥出。
谢芷懿则站在他身后，声音冷冽地说：“道歉。”
“对不起。”那群人一个个垂下头。
“没吃饭啊，道个歉这幺小声。”
“对、对不起!”
女孩哭着跟他们道谢后跑走，剩下他们两人。
那时的谢芷懿穿着整洁的制服，发尾被风轻轻吹起。她擡头看他时，眼里是干净的光。
他对她告白的时间，其实像一片模糊的光影，细节在脑海里断断续续。
他支支吾吾地说出那些话，语气带着少年特有的青涩与慌乱：“谢芷懿…我…我喜欢你。”
她先愣了一秒，然后抿着嘴笑了，像个偷偷得意的小女孩。
他记得那一刻，时间彷佛停顿，整个世界只剩下她的笑容，甜得像夏天的阳光。
夕阳透过树缝洒在她脸上，她的脸红得像颗苹果。
多年以后，他仍然记得那抹脸红的光景，即使细节模糊，心里的悸动却从未褪去。
齐溪忽然笑了，笑得有点腼腆：“懿懿，等你考上律师，我考上警察，我们就结婚，好不好？”
她怔了一下，随即点点头。
“好。”
夕阳落在两人的肩上，那一刻的光，很柔，很暖。
谁也没想到，那句“好”，会成为他们命运中最温柔、也最残酷的约定。
铁门阖上的一瞬间，街上的喧嚣被隔绝，世界只剩她心中的宁静与光。
狱房的灯光在夜里昏黄闪烁。
谢芷懿靠在冰冷的墙边，却仍静静地微笑。
她闭上眼。
梦里，夕阳暖得几乎要融化。
那是多年前的放学后，风穿过操场，带着青草的气味。
齐溪穿着校服，嘴角还带着一点青涩的笑，他伸出手，替她拍去肩上的灰尘。
“懿懿，等你考上律师，我考上警察，我们就结婚，好不好？”
他眼里有光，有她从未再见过的那种干净的信念。
她笑了，眼弯成月牙：“好。”
夕阳拉长了两人的影子，橘红的光晕晕染开来。
那时她以为，只要努力，就能成为正义。
却没想到，后来她为了守护“正义”，一步步走进黑暗。
梦里的风很柔，她几乎能听见他喊她的名字。
——懿懿，等我。
女子的唇角微微扬起。
狱床上的她，蜷缩着身子，像是被光轻轻包围。
她喃喃地笑着，声音低得几乎听不见：“齐溪……你会等我吗。”
窗外，晨光初亮。
……
“真正的邪恶，是平庸。”她的声音在狱所会客室的玻璃间缓缓回荡。
“是那些自认置身事外的人，是不愿为了正道而放下执念的人。”她的眼神平静。
“我不认为杀人者是无罪的。”她擡起头，目光落在那扇厚重的玻璃后，“但在这个法庭上，在我们的司法里，死刑有时候只是运气问题。”她复颂了白砚的话。
“齐溪，我想追求的正义……你是知道的。”
她声音发颤，却仍强撑着冷静，“你看看我爸。”
那是一个再寻常不过的家庭。
两个公务员，下班后提着菜回家，想过平静的日子。
直到那晚，一声刺耳的煞车声划开天际——她的父亲倒在斑马线上，母亲的手上全是血。
之后的每一天，父亲都拄着拐杖，一步一拐，母亲则固定带着他去复健，天气晴时搭公交车，雨天就撑伞走路。
而那个开车的男人呢？
他淡淡地说，是公务车失灵。
他说，是老先生自己没看路，法院也说，那只是“意外”。
她记得那一天父亲被宣判“不够小心”时的神情，那不是一个被撞伤的人的表情，而是一个被践踏尊严的人。
齐溪握着话筒，指节泛白。
他多想穿越这片透明的距离，把她拥进怀里。
却只能看着她，那件印着编号的囚服、那张干净却倦怠的脸。
“有没有好好吃饭，宝贝。”他的声音有些哽。
她愣了一下，随即点点头。
“我帮你买了会客菜。”
“你猜是什幺？”乌黑的眸子映出女人的轮廓。
她泪光一闪，嘴角轻轻弯起：“麦当劳薯条。”
“对。”他笑了，眼里却全是痛。“无盐的薯条，监狱不能加盐。”
她低下头，手指在桌面上画圈，像过去那样调皮。
那时候的她，最爱在放学结束后拉着他去买快餐，两个人蹲在路边，一边吃一边抱怨社会不公。
“刑罚目的，生命价值，人性尊严，根本不需要去思考，讲起来端正又漂亮，但真正要执行时困难重重。”少女哼声，少年挑起眉没说话。
你是我十年前就订下的新娘啊。
夕阳西下，他伸手捏了捏她软呼呼的脸颊。
白皙的脸颊瞬间变成一片小苹果。
“好痛，齐溪！你有病啊！”她瞪着他，声音里带着撒娇。
“嗯，只对你有病。”少年低下头，轻轻亲了她的脸颊。
少女忍不住垫起脚，手臂环上他的脖子，抿着唇问：“那是什幺病？”
齐溪俯下身，嘴角勾起坏笑：“只对你的相思病。”
说完，他直接用力吻下她粉嫩的唇瓣，带着笑意，少女的身体微微颤抖，却没有抗拒。
“少、少恶心了……”她脸像煮熟的虾子。
广播声响起——“编号7591，会客时间结束。”
那声音冰冷、机械，像有人在远处掐断了一条线。
齐溪怔了怔，随即擡起手，掌心紧贴上冰凉的玻璃。
她也擡起手，隔着冷气与反光，掌心与他重迭。
一层透明的距离，隔开了两个世界。
玻璃那端的她，被反光吞没，像是要被光线抹去。
他无声地动了唇——我再来看你。
女子轻轻点头，睫毛颤抖。
泪水坠落的瞬间，她仍努力弯起嘴角。
“齐溪……”她的声音轻得像一缕气息，在喉间碎裂，“谢谢你。”
他正要开口，却被门外警卫的呼喊盖过。
她却在那一刻笑了，笑得干净，像夕阳余晖里的一抹光。
“我很幸福，真的。”
玻璃上映出两人的影子，一个留下，一个被拉走。
齐溪的唇颤了颤，终于吐出声音，“我不要你说谢谢……”
声音低哑，几乎被淹没在走廊的喧嚣里。
“我要你当我的新娘。”可她听不见了。
她的背影被押远、被光吞没，他仍旧站在原地，掌心贴在玻璃上，眼眶通红。
男儿有泪不轻弹，可是他再也忍不住。
啪搭……
