约定

初冬午后的操场，阳光稀薄，没什幺温度。塑胶跑道上残留着上午体育课留下的、浅浅的鞋印。风不大，但刮在脸上还是有点刺。

陈野和林岚并肩走着，手里各拿着一根刚从校门口小摊买来的烤肠。烤肠表皮烤得焦脆，刷着厚厚的甜辣酱，冒着油腻的热气。陈野咬了一大口，腮帮子鼓起来，眼睛微微眯着，看向远处空荡荡的篮球架。林岚小口地吃着，滚烫的肉汁烫到舌尖，她轻轻吸了口气。

“以后，”陈野咽下嘴里的东西，开口，声音被风吹得有些散，“既然你不想换座位，那就不换了。”

他说得随意，像在讨论天气。可这话里的意思很明白——他接受了她的“不”，但同时也划出了新的界限：不公开换座，不代表关系退回原点。

林岚没说话，只是点了点头，舌尖上还残留着甜辣酱和廉价肉肠混合的味道，有点腻。

陈野侧过头看她，阳光从他身后照过来，给他睫毛镀了层淡金。他顿了顿，语气更随意，却又带着点不容置疑的意味，抛出了真正的重点：

“不过，周末有空的话，来我家一起学习吧。”

林岚咀嚼的动作停了一下。烤肠的余温在指尖迅速消散，变成一种黏腻的凉。她想起那个昏暗的器材室，想起地下室里令人窒息的气息，想起他房间里过于充足的暖气和落地窗透进来的、让人无所遁形的阳光。

“一起学习”。这四个字像一层薄薄的糖衣。

她擡起眼，看向陈野。他也在看她，眼神平静，甚至带着点期待，好像这真的是一个再单纯不过的提议。阳光落在他眼睛里，亮晶晶的，看不出底下藏着什幺。

周围有零星的跑步声，远处教学楼传来隐约的喧哗。操场上的一切都显得空旷而正常。

林岚垂下眼，看着手里剩下半截的、已经不再冒热气的烤肠。酱汁凝固在竹签上，颜色暗沉。

“好的。”她听见自己说。声音很轻，被风一吹就散了。

没有问“学什幺”，没有问“什幺时候”，没有问“你父母在不在”。她只是接受了这个用“学习”包装起来的、通往更私密空间的邀请。

陈野似乎满意了，嘴角向上弯了弯，没再说什幺。他几口吃完自己那根，把竹签精准地扔进几步外的垃圾桶，然后很自然地，用那只空出来的手，拉住了林岚没拿烤肠的那只手。

他的手心因为刚才拿着热烤肠而有些汗湿，温热，力道不轻不重，却牢牢包裹着她的。

“走吧，快打铃了。”他说。

林岚被他牵着，慢慢往教学楼方向走。另一只手里，那半根冷却的烤肠沉甸甸的。甜辣酱的腻味还留在口腔里，混合着一种更深沉的、说不清道不明的滋味。

阳光把两人的影子拉得很长，斜斜地投在红色的塑胶跑道上，挨得很近。

周末，他家，一起学习。

这个组合像一颗被埋下的种子，带着未知的危险，也带着一种诡异的、属于他们两人之间的“正常化”承诺。她不知道那颗种子会长出什幺，只是隐约觉得，自己踏出的这一步，离那个可以轻易说“不”的、相对安全的校园公共空间，又远了一些。

而牵着她的那只手，温热，有力，暂时没有松开的意思。