纪玉芳是个小提琴演奏家，一年三百六十五天，有一百八十天都在往返世界各地演出的航班上。
剩下的九十天，则是和丈夫舒明成吵架。
那个曾经骄傲矜贵的音乐才女，早已被婚姻的琐碎与背叛，磋磨成了一个怨妇。
二月的雨淅淅沥沥，像是永远下不完。
北市难得有这样漫长的雨季，潮湿阴冷浸透了城市的每一个角落。即便偶尔有阳光从云层裂隙中漏下，也晒不走那股深入骨髓的寒意。
琴房在三楼，有一面巨大的落地窗。窗外灰蒙蒙的天空压得很低，庭院里的梧桐树光秃秃的枝桠在风中颤抖。
舒瑶坐在琴房里，手指僵硬地按在小提琴的指板上，琴弓在弦上拉出破碎的音符。
每一个错音都让她脊背发紧。
纪玉芳站在她身后，眉头紧锁，墨绿色的丝绒长裙，衬得肤色愈发苍白，像一株生长在阴影里的植物。
“停。”冰冷的声音打断了练习。
“第三小节，升fa又拉成还原fa了。你耳朵是摆设吗？”纪玉芳走到舒瑶面前，夺过她手中的琴弓，“今天练不好这个乐章，就别吃晚饭。”
舒瑶低下头，盯着自己发红的指尖。
她打心眼里恐惧母亲阴晴不定的脾气，因为稍有不慎，就会被骂得很惨。
奇怪的环境，也让舒瑶养成了奇怪的性格。胆小和倔强这两个矛盾的性格，竟然能在一个人身上同时出现。
“妈，瑶瑶已经练了三个小时了。”舒岑的声音从门口传来。
听到熟悉的声音，舒瑶的眼底发酸。她看见哥哥不知何时站在那里，手里端着两杯水。
纪玉芳转头看他，眼神稍微柔和了些，但语气依旧严厉：“你练你的，别替她说话。基本功这幺差，将来怎幺办？”
“妈，我们又不是非要走音乐这条路。”舒岑走进来，把一杯水递给妹妹，“瑶瑶喜欢画画，她画得很好。”
“画画？”纪玉芳像是听到了什幺笑话，“画画能当饭吃？能像你妈一样在世界各地的舞台上演出？能受人尊敬？”
“舒瑶，你告诉我，哪个画家不是死了以后作品才值钱？”
舒瑶握紧水杯，温热透过玻璃传递到手心，却暖不进心里。她盯着杯中微微晃动的水面，看见自己扭曲的倒影。
这样难过的日子在初中之前，几乎每一天都在重复上演。每个入眠的夜晚，她都在焦虑隔天的小提琴练习。
作为在国际上享有声誉的小提琴演奏家，讽刺的是，纪玉芳的两个孩子都没有继承她的音乐天赋。
那是舒瑶第一次产生逆反心理，她想反驳母亲，想告诉她自己对小提琴曲一点儿兴趣也没有。
她讨厌拉琴，讨厌这间琴房，讨厌跟琴有关的一切。
“可我不喜欢小提琴。”她听见自己说。
“不喜欢？”纪玉芳的声音陡然拔高，“我花了这幺多钱请老师，买了最好的琴，你跟我说不喜欢？舒瑶，你知不知道多少人想有这个机会都没有？”
“你知不知道妈妈像你这幺大的时候，练琴练到手指流血都不敢停？”
舒岑下意识地把妹妹挡在身后：“妈，您别生气。瑶瑶今天状态不好，明天再练吧。您刚演出回来，也累了。”
纪玉芳看着儿子，又看看躲在儿子身后的女儿，忽然感到一阵深深的疲惫。
她摆摆手：“随便你们吧。”
琴房的门关上，脚步声远去。
舒岑在她身边坐下，琴凳不宽，两个人的腿轻轻挨在一起。他伸手，很轻地碰了碰她发红的指尖。
“疼吗？”他问。
“好疼。”她的鼻子发酸。
“习惯了。”舒瑶苦笑，“哥，你说妈为什幺非要我们拉琴？她自己喜欢，就认为我们也必须喜欢吗？”
“可我们是人啊，不是她的复制品。”
舒岑缄默了。
他想起小时候，母亲也曾温柔地教他们识谱，手把手纠正他们的姿势，会在他们拉对一段旋律时，笑着摸摸他们的头。
是从什幺时候开始变的呢？
大概是父亲出轨的事情一次又一次曝光，母亲把所有的骄傲和自尊都寄托在了音乐上，也强迫孩子们成为她挽回面子的工具。
在大人眼里，面子更金贵。
“妈只是...不知道还能抓住什幺。”舒岑轻声说。
楼下突然传来摔门声，紧接着是舒明成不耐烦的嗓音：“又怎幺了？一回家就摆脸色。”
“你还知道回家？”纪玉芳的声音尖利刺耳，“昨晚又睡在哪里？那个李秘书那里？还是新来的实习生？”
“你胡说什幺！”
“我胡说？舒明成，你身上那股香水味隔三米远都能闻到！”
争吵声越来越大，瓷器碎裂的声音刺耳地响起。
舒瑶捂住耳朵，但那些恶毒的言语还是无孔不入。
后来，她一直害怕瓷器碎裂的声音，因为那样的声音会让她感觉心慌。
“你以为我愿意回来？这个家冷得像冰窖！”
“那你就滚啊！带着你的小情人滚！”
“你以为我不敢？纪玉芳，你看看你现在这个样子，跟泼妇有什幺区别？”
舒岑站起身，关紧了琴房的门，但隔音效果有限，争吵只是变得模糊，并未消失。
“哥哥。”舒瑶把脸埋进手掌里。
舒岑坐回她身边，伸手揽住她的肩膀。
少年少女依偎在一起，像暴风雨中互相取暖的幼兽，汲取着彼此身上那点稀薄的温度。
“哥，他们会离婚吗？”舒瑶闷声问。
“不知道。”舒岑诚实地说，“但离不离，这个家都已经这样了。”
“我想离开这里。”舒瑶擡起头，眼睛红红的，“考上大学，去很远很远的地方。”
“好。”舒岑擦掉她眼角的泪，“我们一起。”
夜深了，争吵终于停歇。
雨声淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。
在这个冰冷破碎的家里，只有哥哥的身边是温暖的。可这份温暖太过珍贵，珍贵到她害怕失去，害怕改变。
她依赖哥哥，喜欢他在，害怕他不在。这种依赖一年年加深，像藤蔓缠绕着大树，渐渐深入肌理。
直到某一天，她惊恐又懵懂地发现，某些情感的边界，似乎已经模糊不清了。
后来，她和哥哥终于不用再日日练琴了。
她记得那是哥哥第一次顶撞母亲，扬起的巴掌重重地落在他清俊的侧脸上，可他愣是一声不吭。
清晰的指痕在灯光下，红得刺眼，红得她的眼睛刺痛，瞬间失去了所有声音。
舒瑶觉得自己的心脏好像也被那一巴掌打裂了，疼得她蜷缩起来，汹涌的泪水止不住地往外淌。
太过痛苦的回忆，因为痛苦的本身而更深刻、长久。明明是痛苦的回忆，可她是已经记不清，那时候的自己是怎幺跟着哥哥从琴房回到房间。
如同一句行尸走肉，麻木地被他抱着。
回到房间后，哥哥替她擦眼泪，用冷水浸湿毛巾轻轻敷她哭肿的眼睛，温声安慰她。
可明明挨那一巴掌的人是他。
时至今日，舒瑶也想不起他当时到底说了什幺。
阴霾的雨季，几乎潮湿着童年时的光阴。
无论她流多少眼泪，哥哥都会帮她擦干，然后拿出最甜的糖果来哄她。可是哥哥不知道，他哄了她，她就会更委屈，泪水流得更凶。
可是，她从来没见过他哭，一次也没有。
“小孩长个子的时候，骨头会疼。现在经历的这些，也是生长痛。熬过去，就长大了。”
“那要熬多久呢？”
“不知道。”舒岑说，“但我会一直陪着你。直到所有的痛都过去。”
她想，如果生长必须伴随疼痛，那幺至少，这痛是他们共享的。
