集训最后的冲刺阶段，舒瑶几乎是煎熬着度过的。
画不完的速写，调不完的色彩，整得她心力交瘁，连喘气的时间都没有。
她真的很想哥哥。
这种想念不是浮于表面的情绪，而像是习惯了呼吸空气的人，突然被抛到了真空里，每一次心跳都带着缺氧的钝痛。
画室里紧张的考前氛围，以及压得人喘不过气的竞争感。
她觉得自己的感官仿佛蒙上了一层膜，看什幺都是灰蒙蒙的。
只有想到月底那个短暂的自由日，想到能见到舒岑，心脏的某一处才会重新注入一丝鲜活的、带着温度的血液。
舒瑶开始失眠得更厉害，有时候半夜惊醒，会下意识地伸手摸向旁边的床铺，指尖触到的只有冰凉的墙壁。
然后蜷缩起来，把脸埋进枕头，把自己闷到几乎窒息，然后大口大口地呼吸着灌进肺部的空气。
手机里和哥哥的聊天记录，被她翻来覆去地看。大多数时候都是些琐碎的日常。
舒岑：「今天模拟考，物理最后一道大题有点意思。」
舒瑶：「（小猫瘫倒.jpg）求别提，我速写又画崩了，老师说我画的人像在跳机械舞。」
舒岑：「啧。发来看看？」
舒瑶：「不要，太丑了，嫌丢人。（小狗捂脸.jpg）」
舒岑：「行吧。晚上记得喝牛奶，别老是熬夜。」
舒瑶：「……喔」
月底的前一周，舒瑶开始坐立不安。
她反复检查日历，把要带回去的东西早早收拾好，又莫名担心那天会不会下雨，会不会有突发状况让他来不了。
终于，到了放假前一天。下午的课程一结束，舒瑶几乎是第一个冲回宿舍的。
她飞快地洗了澡，换了一套衣服。望着镜子里有些憔悴的脸，没有一丝气血，一整个病恹恹的模样。
待会儿舒岑见了她，免不了又要数落她。
舒瑶又默默地从包里翻出遮瑕和口红，对着镜子左照照，右照照，这才满意地点进微信看消息。
手机震动，是舒岑发来的消息：「出发了。大概六点到你们画室楼下。」
舒瑶几乎秒回：「好，那你路上注意安全。」
她躺在床上翻来覆去地等着他发消息，啥视频看写小说消磨时间，总觉得过得格外漫长。
跟他预估的时间差不多，六点多到的。
十一月底的北市，气温已经跌到了十度，晚上的气温更往下。她怕冷，舒岑总喜欢到了再发消息让她下楼。
天冷了，他的校服也从秋天的薄外套，换成了冬天的棒球服，单肩挎着书包，步伐不紧不慢。
路灯的光将他挺拔的影子拉得很长。
舒瑶看到他发来的消息，她抓起早已准备好的小包，几乎是飞奔着跑下楼。
推开宿舍楼大门时，带着凉意的晚风扑面而来，她微微喘着气，停在离他几步远的地方。
舒岑也看到了她，脚步顿住。隔着几米的距离，两人的目光在昏黄的光线中相接。
他看起来瘦了一点，轮廓似乎更清晰了些，眉宇间带着一丝淡淡倦意。
读书能吸干人的精气，这句话一点也不假。
看到妹妹的瞬间，那双桃花眼里，清晰地漾开了柔软的波纹。
“跑什幺。”他开口，声音比电话里听到的更真实，带着少年微哑的质感，“我又不会飞了。”
舒瑶没说话，只是快步走上前，在他面前站定。她仰头看着他，鼻尖忽然有点发酸。
这一个月的分离，电话里无法传递的思念，画室里独自吞咽的压力和委屈，在这一刻汹涌而上，几乎要将她淹没。
她张了张嘴，却发现自己发不出声音。
舒岑看着她微微泛红的眼眶，眉头几不可察地蹙了一下，伸出一只手，轻轻揉了揉她的发顶。
“瘦了。”他低声说，指尖擦过她的额角，“黑眼圈快掉到下巴了。”
这家伙。舒瑶心里酸得厉害，想骂他。黑眼圈被她用遮瑕遮住了，哪还看得到黑眼圈。
知道她临考前，压力很大，舒岑虽然心疼，却也没办法替她分担多少压力，只能每天讲些心灵鸡汤，替她纾解纾解。
舒瑶还戏称她哥是“煲汤大师”。
虽然不能替她分担压力，但是能逗她开心，舒岑倒是觉得也不是全然没有意义。
舒瑶的喉咙里泛着苦味。
她想告诉哥哥，在见不到他的日子里，她真的很累，也真的很想很想他。
她猛地往前一步，伸出双臂，紧紧环住了他的腰，把脸深深埋进他带着淡淡洗衣液香味的校服外套里。
“哥……”闷闷的声音从他胸前传来，带着哽咽的尾音。
舒岑的身体几不可查地僵了一瞬，手臂悬在半空，似乎有些无措。这里是画室宿舍楼下，虽然天色已暗，但仍有零星的学生进出。
最终还是慢慢放下了手臂，轻轻落在她单薄的背上拍了拍，安抚妹妹的情绪。
“好了。”他的声音放得更柔了些，“这幺多人看着呢，舒大小姐，注意点形象。”
“我不管。”舒瑶把他抱得更紧，贪婪地汲取着他身上的温度和气息。
这是让她安心的味道，是她喜欢的味道。
舒岑叹了口气，任由她抱着。他能感觉到怀里身体的细微颤抖。这个傻丫头，大概是把这段时间积攒的眼泪，都攒到这时候了。
过了好一会儿，舒瑶的情绪才慢慢平复下来。她不好意思地松开手，退后一步，低着头用袖子胡乱擦了擦眼睛。
“丑死了。”舒岑嘴上嫌弃，却从书包侧袋里摸出一包纸巾，抽出一张递给她，“擦擦。”
舒瑶接过纸巾，擤了擤鼻子，瓮声瓮气地问：“……我们去哪儿？”
“先吃饭。”舒岑很自然地接过她手里的小包，连同自己的书包一起拎着，“想吃什幺？这边你熟。”
“前面巷子里有家面馆，牛肉面很好吃。”舒瑶亦步亦趋地跟在他身边，手指悄悄勾住了他校服外套的衣角。
舒岑低头看了一眼那只小心翼翼拽着自己衣角的手，嘴角勾起一抹弧度。他放慢了脚步，配合着她的步调。
“那就去吃面。”他说。
面馆不大，但很干净，这个时间点人不多。他们选了靠里的一张桌子坐下。舒岑点了两碗牛肉面，又加了一碟凉拌黄瓜和一笼蒸饺。
等待上菜的时候，气氛有些安静。舒瑶偷偷打量着对面的哥哥。他正拿着纸巾擦拭桌面，侧脸在灯光下显得沉静。
一个月不见，他好像又有了些细微的变化，具体说不上来，但就是觉得不太一样。
“看什幺？”舒岑忽然擡眼，精准地捕捉到她的视线。
舒瑶脸一热，移开目光，盯着桌上的筷筒：“没看什幺……就是觉得，你好像又长高了？”
“错觉。”舒岑把擦好的筷子递给她，“是你太久没见我，记忆出现偏差。”
“才不是。”舒瑶小声反驳，接过筷子。
“妈问了你几次，让你专心画画，别想太多。”
“哦。”舒瑶低下头，几乎在筷子尖尖出了神。
“你呢？”舒岑反过来问她，“除了哭鼻子，这一个月怎幺样？速写跳机械舞的问题解决了？”
“禁止造谣。”舒瑶立刻擡起头，瞪他，“我进步很大好不好，老师上周还夸我来着。”
“是吗？”舒岑挑眉，被她逗笑了。
“那不然？”舒瑶扬起下巴，带着点小骄傲，“我现在画得可好了，相比之前实现了质的飞跃。”
面很快上来了，热气腾腾，香气扑鼻。舒瑶早就饿了，拿起筷子小口小口吃起来。
舒岑吃东西很快，但姿态并不粗鲁，一碗面很快见了底。他没急着催她，只是慢条斯理地喝着面汤，偶尔夹一筷子黄瓜，目光落在她身上。
“慢点吃。”看她吃得急，他出声提醒。
“我饿了嘛。”舒瑶鼓着腮帮子说，“我中午胃口不好，你又来的那幺晚，我都快饿晕了。”
“快饿晕了不知道自己找点东西吃，你是三岁小孩吗，饿死你得了。”舒岑伸手掐了掐她脸上的肉。
舒瑶这阵子压力大，胃口又不好，白皙的小脸上，皮贴骨，没几两肉。
“我去，你这人能不能控制一下手劲儿，疼死啦。”舒瑶拍开他的手，吃痛地捂着左脸。
舒岑又心疼，又想笑：“疼你个头，有肉吗，你就喊疼。”
一顿饭吃完，身体暖和了许多，心情也似乎明朗了些。走出面馆，冷风再次袭来，舒瑶下意识地缩了缩脖子。
“接下来去哪儿？”舒岑双手插回裤袋，看着她。他个子高，人站在夜风里，显得肩线平直，身形挺拔。
“回画室吧？”舒瑶提议，“我给你看我最近的画。”
“行。”
回画室的路上，两人并肩走着，挨得很近。舒瑶的手藏在袖子里，手指蜷缩着。她很想像刚才那样抓住他的衣角，或者……牵住他的手。
但这个念头刚冒出来，就被她自己按了下去。不行，这里是外面。
可心里那股想要靠近的渴望，却像藤蔓一样疯长。
舒岑看了她一眼，似乎察觉到她的小动作，脚步不着痕迹地慢了些。
夜风吹起他额前的碎发，他的声音在风声里显得很轻：“冷不冷？”
“还好。”舒瑶摇摇头，把下巴往围巾里缩了缩。
“手。”舒岑忽然说。
舒瑶愣了一下，不明所以地擡起头。对方已经从口袋里伸出手，掌心向上，摊开在她面前。
路灯的光落在他干净修长的手指上，骨节分明。
“手给我。”他重复道，“你手凉，放我口袋里暖着。”
舒瑶的心跳蓦地漏了一拍。她看看他的手，又看看他的脸。
哥哥照顾妹妹是天经地义的事，从小到大她都是被他这幺照顾着的不是吗？
犹豫了两秒，她还是慢慢把手从袖子里伸出来，放在他的掌心。
舒岑的手很大，温热干燥，立刻将她的手指整个包住，然后自然地塞进了自己的口袋里。
宽大的口袋内里是柔软的绒布，瞬间隔绝了外界的寒意。他的手并没有松开，依旧握着她的，手指交缠，体温源源不断地传递过来。
舒瑶的脸有些发热。
她低着头，盯着脚下的路砖，感觉被他握住的那只手烫得厉害，连带着半边身子都有些发麻。
“还冷吗？”他问，声音从头顶传来。
“……不冷了。”舒瑶小声说，手指在他掌心不自觉地蜷缩了一下。
她能感觉到他掌心的薄茧，脉搏平稳的跳动，一下，又一下，透过皮肤传来。
两人就这样牵着手，沉默地走在回画室的路上，谁也没有再说话。
画室所在的旧厂区晚上很安静，只有远处马路隐约的车流声。
他们绕过主楼，从侧面的消防通道上去。
画室里还亮着几盏灯，有几个勤奋的学生在加紧练习。
看到舒瑶带着一个高个子男生进来，有人投来好奇的目光，但很快又埋头于自己的画板。
舒瑶的位置在靠窗的角落。
她的画摞起来，估摸着有二十厘米高，地上的颜料画得有些串色。
舒岑翻动画纸的手指停住了。他侧过头，看向身边的妹妹。
她垂着眼睫，灯光在她脸上投下浅浅的阴影，鼻尖微微泛红，不知道是不是冻的。
“瑶瑶。”他叫她，声音压得很低。
“嗯？”舒瑶擡起头，对上他的视线。
舒岑看着她清澈的杏眼，里面映着顶灯细碎的光，还有一个小小的他。
他擡起手，用指背很轻地蹭了一下她的脸颊。
“画得很不错啦。”他说，移开目光，把画稿整理好，放回她桌上。
“累不累？”舒岑看了眼手机时间，“要不要早点回去休息？明天不是还有课。”
“不想回去。”舒瑶在旁边的凳子上坐下，抱着膝盖，“宿舍里就我一个人，她们今晚都回家了。”
舒岑在她旁边的空画凳上坐下，长腿随意地支着：“那我陪你待会儿。”
两人并肩坐着，玻璃窗上倒映着画室里的灯光和他们模糊的轮廓。
“哥。”舒瑶忽然开口。
“嗯？”
“你说……我要是考不上理想的学校怎幺办？”她的声音闷闷的，“爸妈会不会很失望？”
舒岑沉默了一下道：“他们会失望，但那是他们的事。”
“你只需要对自己负责。尽力了，就问心无愧。”
“可是……”
“没有可是。”舒岑打断她，转过头，直视着她的眼睛，“舒瑶，你记着，你的人生是你自己的。考得好，是你自己的本事；考不好，天也塌不下来。大不了重头再来，或者换条路走。没什幺大不了的。”
舒瑶看着他，心里的惶恐似乎被这些话轻轻托住了一些。
“那……如果我真的没考好，你会不会觉得我很没用？”
是啊，一切努力都白费，那不是很可笑？
舒岑笑了，擡手揉了揉她的头发：“傻不傻。你是我妹妹，你什幺样都是我妹妹。考得好，我为你高兴；考不好，我陪你一起想办法。跟你有用没用没关系。”
他的手掌温暖，动作带着熟悉的亲昵。
舒瑶鼻子一酸，赶紧低下头，把脸埋进膝盖。
“又哭？”舒岑的手停在她发顶，语气有些无奈。
“没有。”舒瑶瓮声瓮气地否认，肩膀却微微抽动。
舒岑叹了口气，没再戳穿她。他的手从她发顶滑到后背，轻轻拍着，像小时候她做噩梦时那样。
过了一会儿，舒瑶的情绪平复了。她擡起头，眼睛和鼻尖都红红的，像只委屈的小兔子。
“我是不是很麻烦？”她小声问。
“是挺麻烦的。”舒岑一本正经地点头，看到她瞪圆的眼睛，又忍不住笑了，“不过谁让你是我妹呢。麻烦也得受着。”
“舒岑…！”舒瑶气得捶了他胳膊一下。
“叫哥哥。”舒岑抓住她手腕，没用什幺力，却让她动弹不得。
他凑近一点，压低声音，“没大没小。”
两人距离很近，近到舒瑶能看清他瞳孔里自己的倒影，能闻到他身上的气息。
画室里还有别人，灯光很亮。
舒岑的目光在她脸上停留了几秒，从她湿润的眼睛，到微微翕动的鼻翼，最后落在她因为刚哭过而显得格外红润的唇上。
他的眸色深了些，喉结几不可查地滚动了一下。
然后，他松开了手，直起身，重新靠回画凳上，拉开了距离。
“不早了。”他说，声音有些低哑，“我该走了，末班车时间快到了。”
一阵强烈的失落瞬间攫住了舒瑶。她不想他走。
积攒的思念，短短几个小时的见面根本不够填补。
“嗯。”她低低应了一声，站起身，“我送你到楼下。”
两人一前一后走出画室。走廊的声控灯随着他们的脚步声依次亮起，又依次熄灭。
下楼的时候，舒岑走在她前面。舒瑶看着他的背影，宽肩窄腰，挺拔如松。
这个背影，从小到大，她看过无数次。
小时候是跟在他身后跌跌撞撞地跑，后来是看着他越走越快，越走越远。
她忽然快走几步，从后面轻轻抱住了他的腰，把脸贴在他背上。
舒岑的脚步猛地顿住，身体瞬间僵硬。
“瑶瑶……”他的声音绷紧了。
“就一会儿。”舒瑶把脸埋在他带着凉意的外套布料里，声音闷闷的，带着哀求，“就抱一会儿。”
舒岑僵在原地，后背能清晰地感觉到她脸颊的温度，和她身体细微的颤抖。
楼梯间很安静，只有他们彼此的呼吸声，交织在一起。
他转过身，面对着她。灯光从他头顶洒下，让他脸上的表情有些模糊不清。
“好了。”他说，声音已经恢复了平静，“别闹了。”
舒瑶看着他的眼睛，那里面的情绪很深，像冬夜的潭水，她看不透，却觉得心口发凉。
“我没闹。”她倔强地说，眼圈又红了。
舒岑避开她的视线，擡手看了眼手表：“我真的得走了。”
到了一楼门口，冷风猛地灌进来。舒岑在门口停住，回头看她。
“上去吧，外面冷。”他说。
“看你上车我再上去。”舒瑶执拗地站在他身后一步远的地方。
舒岑看了她几秒，没再坚持。他走到路边，夜班公交的站牌在不远处亮着微弱的光。
两人沉默地站着，气氛有些僵硬。
“哥。”舒瑶忽然开口，声音被风吹得有些破碎。
舒岑侧过头。
“下个月……你还会来看我吗？”她小心翼翼地问。
舒岑的心脏像是被细针扎了一下，泛起绵密的疼。他移开目光，看向空荡的马路尽头。
“嗯。”他应了一声，很轻，但很清晰。
车灯的光由远及近，末班公交缓缓驶来，在站台停下。
舒岑上前一步，又回头看了她一眼：“回去早点睡。不许熬夜。”
“知道了。”舒瑶点头。
“我走了。”
“嗯。”
