宿舍走廊的监视器红点微亮，像一只永远醒着的眼。
我不知道，昨夜我在更衣间镜前拉上裙子的那一刻，
那只眼睛已经睁得大大的，看清了所有细节。
那晚，我偷溜进公共更衣间，灯调到最暗。
深蓝色舞台裙——金智妍前辈留下的。
布料从包里掏出时，我感觉这衣服烫得像烙铁。
蕾丝扫过肩头，呼吸像被掐住。
镜子里，当我拉上拉链，布料贴着他的内裤。
阴茎硬了。
我撩起裙摆，对着镜子疯狂自慰。
精液喷在镜面，像泼了一滩白漆。
同一时间
保全室萤幕跳出异常。
值班员打了个哈欠，眯眼：
「咦？那是……金正贤？」
画面里的少年背影纤细，裙摆晃动。
他舔了舔嘴唇，按下录影备份键。「这得回报主管吧……？」
隔天早上，公司高层的手机就收到一段影片。
影片只有十秒：
一个少年穿着女装，在镜前颤抖地拉上拉链。
21 岁的金正贤打开手机。
萤幕停在 15 岁自慰影片，他自嘲一笑：
「会长说，我天生就是骚货。
其实，他只是把 15 岁的我，养成了 21 岁的我。」
隔天，宿舍熄灯规定解除，我被吵闹声叫醒。
我从床上坐起来，眼皮沉重。
昨晚的衣服被我塞回包最底层，却总觉得自己胸口还残留着蕾丝的刺痒。
大家照常集合、跑操、练发声。什么都没发生。一切都跟平常一样。
但我总觉得哪里不对。
刷牙时，走廊上值班的保全正收拾他的杯面。
他擡起头，视线撞上我。
一瞬间，他像被电到一样别开视线，快步走回值班室，门关上的声音快得不自然。
我愣了一秒。
……奇怪。
以前他还会跟我打招呼。
到公司后，课表一样：
肌力、基本舞、体能、发声。
大家照常排队，教练拿着平板，眼神一一扫过每个人。
扫到我时，他停住，皱眉。
心脏揪了一下。
我不敢呼吸。
但下一秒，他的表情却像什么都没发生过一样放松，淡淡说：
「正贤，发音最近进步了。继续。」
他继续点名。
我却感觉视线像针，从背后一直盯到我脖颈。
教练叫我整理练习室的道具。他话讲到一半停住，盯着我两秒，眉头忽然放松：
「……算了，没事。去练舞吧。」
我不知道那是什么意味。
只是胸口一阵发冷。
主管站在走廊角落，和另一个我没看过的男人说话。
那男人穿着深灰西装，看起来不像教练或经纪人——
更像内部稽核，或什么评估员。
我走过去时，他们突然停住。
空气像被按了静音。
主管擡起头，看了我一眼，那表情干净、没有情绪、没有怀疑，干净得太刻意，像排练好的剧本。
他微笑：
「金正贤，最近状态好。保持。」
我点头。喉咙却干得像吞不下口水。
我往前走，背后的对话没有继续。
只有鞋跟摩擦地板的小声移动——
像有人在避开监视器的镜头。
我打开自己的置物柜。
里面整齐如常，但感觉被动过。
衣服位置比我记得的更整。小物袋的拉链朝向另一边。
没有人碰我的东西，但又好像所有人都碰了。
身体微微发冷。
我深吸一口气，把柜子合上。
那一天，所有人都对我太正常。
正常得诡异。
晚上回到宿舍。
走廊灯泡投出稀薄的光。
我经过监视器时，不自觉擡头。
那红点依旧亮着。昨夜的红点，也是这么亮。
我盯着它，心乱跳。下一秒我立刻垂下视线，假装什么都没有想。
但心里知道。
一定有人看了。
一定有人保存了。
如果只是例行巡查，保全早就忘记画面了——
可他今天早上看我的时候，那闪躲的眼神太明显。
公司不会说，不会质问，不会警告我。
这家公司从不把刀子亮出来。
他们只会收集刀子。
磨利它。
在你最有价值的时候，悄悄把刀放到你脖子上，提醒你别乱动。
我突然明白公司对我微笑的理由：
因为他们知道了属于我的秘密。
知道我不敢说、不敢反抗、不敢承认。
知道我
——会乖。
那是比惩罚更深的枷锁。
宿舍的灯忽然亮灭一下，监视器的红点闪烁。
我胸口一紧，像被扯住。
我走进房间，关上门，把额头抵在冰冷的门板上。
那部影片，一定被保存了。而我不知道有多少人看过，也不知道它什么时候会被拿出来。
那是一个看不见的陷阱——
就在我脚下，每天都在裂开一点。
