在他边滑手机查路线时，飞快把行李箱里的东西往他那只 Carhartt 后背包里塞。毛衣、充电器、护照、昨天没洗的袜子，昨晚穿的睡衣，全都胡乱揉成一团。塞满了，拉链却怎么也拉不拢，一拉开又像雪崩一样掉出来。我蹲在地上重塞第二次，勉强拉起。
出了公寓门，柏林的冬日白天第一次这么完整地铺在我眼前。十二月的光很淡，却锐利，像把刀子把云削开，冷空气灌进领口，瞬间结成细碎的冰粒。路边的银杏叶全掉光了，只剩光秃的枝桠在风里颤抖，脚踏车铃声清脆得让人心口发紧。我们穿过几个街区，鞋底踩在人行道上薄薄的冰膜，发出喀滋喀滋的声音，像有人在背后悄悄掰断什么。
我们走到最近的 U-Bahn 站──U8 线的 Bernauer Straße。楼梯往下走，风像被关进狭窄的隧道，呼啸着往脸上拍。验票口那台黄色的 BVG 售票机孤零零地亮着萤幕，上面满满的德文，我盯了三秒完全看不懂，正准备切换到英文介面时。
Lucas 瞥我一眼，没说话，直接站到机器前面，手指在触控萤幕上飞快滑了几下，切到英文介面，又切回德文（显然更快）。
「Einzel-Ticket AB 区，要两张？」他侧头问我，声音被隧道风吹得有点散。
我呆呆点头。
他噗哧笑了一下（很轻，但我还是听见了），「妳连 AB 区是什么都不知道吧？」
我小声：「……知道是柏林市区……大概。」
他没再纠正，投了十欧元硬币，机器喀啦喀啦吐出两张薄薄的纸票。他抽出一张，递到我手里，指尖又不小心碰到我指尖，两人都假装没事。
「记得打票。」他说完，自己走到旁边那根红色打票机，先把票插进去，「噗」一声，时间被印上去。
我学他，笨手笨脚地把票塞进去，结果插反了，机器完全不理我。
他回头看我挣扎了三秒，终于忍不住，伸手越过我肩膀，帮我把票转过来重新插。
他离我很近，羽绒衣的拉链冰得贴在我耳后，呼吸带着一点薄荷牙膏的味道。
「笨欸。」票终于打好了。
我耳根红得能煎蛋，连谢谢都说得很小声。
剪票口没人查票，我们直接往下走。月台冷得过分，灯管发出惨白的嗡嗡声，远处有个街头乐手在拉圣诞曲，音准跑调得可怜。列车进站的风把我的头发吹得乱七八糟，我抱着那只快爆炸的 Carhartt 背包，狼狈得像刚被暴风雨打湿的猫。
车门一开，暖气混着金属味扑面而来。我们找到位置，我坐下，他靠在栏杆，低头滑手机。列车启动，窗外灰蓝色的光一闪一闪，像有人拿坏掉的日光灯在我心上扫来扫去。
比起清晨那种冻住的沉默，空气已经悄悄松了一口气，像有人把窗缝撬开了一条线。
我低头看手里那张被打过票的小纸片，上面印着 02.12.2024 10:47，还有目的地 Hauptbahnhof。
U-Bahn 到 Hauptbahnhof 的一路，我们依旧安静。但比起清晨那种冻住的沉默，空气已经悄悄松了一口气，像有人把窗缝撬开了一条线。
他刚才想帮我背包，我死都不肯，嘴硬说「我可以」。列车急晃，我整个人往前扑，背包重重砸在脚背，痛得我倒抽一口气。
Lucas 没擡头，嘴角却动了一下：「很重吼？就说让我帮你背了。」
我（尴尬到想原地蒸发）：「……还好啦。」
他终于擡眼，视线落在我背包上：「妳是塞了多少啊？」
我低头。真的惨不忍睹。拉链被撑得惨白，昨天那件深蓝外套的袖子整条跑出来，像投降的白旗。他盯了两秒，突然弯身，伸手帮我把袖子塞回去。指尖擦过我手背，凉得像一片雪，两人同时像触电般缩开。那瞬间的温度差，让我心跳撞得胸口发疼。
Hauptbahnhof 到了，储物柜全满。我们拖着步子，又跑了三间青年旅社、一间 Hostel、一间 Ibis Budget，每一家都挂着同样冷漠的微笑：「Leider ausgebucht.」（很抱歉客满了）
我盯着手机，住房平台显示的「目前所在地区没有适合房源」」不断跳出来，像一巴掌一巴掌打在脸上。有的的房源价钱高得离谱，剩下的不是取消政策恶劣，就是位在连 Google 地图都嫌远的郊区。整个人快崩溃。我声音都哑了：「不是淡季吗……」
Lucas 站在旁边，双手插在羽绒衣口袋，擡头看车站挑高的玻璃穹顶，叹了口白气：「圣诞市集开始了，忘记这件事？」
我当然忘得一干二净。
整个人像被抽掉骨头，我蹲在路边，抱着背包，额头抵在冰冷的 Carhartt 帆布上。风从车站大门灌进来，吹得眼眶发酸。柏林的冬天原来是这样的：阳光很亮，却不温暖；人很多，却没有一个位置是我的。
Lucas 在我面前蹲下，与我视线平行。
「喂，妳这样很像流浪猫。」
我擡头，眼睛红得可笑：「我现在就是流浪猫……」
他噗哧一声，真的笑了。很短，像雪里突然炸开一小朵火花，就熄了。
「那这只流浪小猫，现在要去哪里？」
我哑口无言。
他站起身，拍了拍牛仔裤上的灰，语气变得轻飘飘的，像在讨论今天晚餐吃什么：
「我家可以睡人。」
我猛摇头，声音都劈了：「不行！我已经很麻烦你了……」
他直接打断我，语气还是平的，尾音却不自觉扬起一点：「还是说妳宁愿去火车站睡长椅？听说很常被偷行李，今天会降到零下七度喔。」
我张了张嘴，什么都说不出来。
他看我没再拒绝，弯腰，一把把我的背包从地上拎起来，动作俐落得像那只包只是装了两件 T 恤，往自己肩上一甩。
「走吧，流浪猫。」
我愣在原地两秒：「……要去哪？」
他头也不回，嘴角翘起一个很小的弧度：「超市。早上的吐司跟果酱没了。去买好一点的巧克力酱，当谢礼。」
我赶紧小跑步追上去。
他走在前方半步，背着我那个快要炸开的Carhartt背包，步伐轻松得过分。Hauptbahnhof 的玻璃穹顶把十二月的阳光切成一块一块，洒在他身上、发梢、被拉得很长的影子里。那影子晃啊晃，像一条安静的河，把我慢慢载往某个还不知道名字的方向。
我盯着他的背影，忽然觉得，心口那团从清晨就冻住的东西，开始一点一点地融开。
好像，真的没有那么陌生了。
