我半夜大概三点多醒了一次。
不是被恶梦惊醒，而是真的醒了，醒得特别清醒，身体却疲惫不堪。窗外有辆车经过，远光灯扫过天花板，像一道白色的刀，唰地划过去又暗下来。在光线消失的那一瞬间，我猛地记起自己在哪里，心脏像被冰水浇透，漏跳了一拍。
地板上，Lucas 侧躺着背对我。他睡姿很安稳，被子只盖到腰，露出一截黑色 T 恤的后领和线条略显紧绷的脖子。他呼吸很轻，像睡得很沉，可我还是吓得把自己的被子拉高了点，像一只鸵鸟，怕翻身的声音太大会吵醒他。
我盯着他背影看了几秒，那种「我到底在干嘛」的羞耻感又像细密的针脚一样涌上来。于是轻手轻脚把被子拉到下巴，整个人缩成一颗虾子，逼自己闭眼。
结果越想睡越睡不着。
枕头上都是他的味道，不是那种刻意的浓烈香水，而是清爽干净的洗衣精混着一点点微焦的咖啡豆余味。还有，一股很淡的、像烧过的松木或烟熏木质香气，应该是他沐浴乳的味道。我惊讶于自己竟然能记得这么清楚，因为现在，我身上也沾染了这股气味，像一个不容抹去的标签。
我实在躺不住了，缓慢地翻了个身，面向墙。床架立刻发出「吱——」的一声微弱抗议。
地板那边，他动了一下。
我瞬间僵住，连呼吸的气息都凝固在口腔里。
过了几秒，他没有再动。我刚松了口气，却听见他很轻地清了清嗓子，然后翻身。现在，他是面对我的方向了。
房间太黑，我只看得到他被子鼓起来的轮廓，和一点点笔电蓝光与窗外微弱灯光打在他脸上的侧影。他好像睁着眼，但也可能是我看错，那片黑暗太过巨大。
我们就这样，隔着大约一点五公尺的距离，像两座孤岛，谁都没说话。
我突然很想开口说「不好意思吵到你了」，但又觉得一开口就会更尴尬，于是死死咬住下唇。我也没睡着，我知道。
空气里有种很奇怪的紧张，像有人把音量键转得很低，但心跳声却被放大到最大，在我的胸腔里，咚、咚、咚地撞击。
然后他动了。
不是起来，只是把手从被子里伸出来，摸索到旁边的水瓶，按了按钮弹开了瓶盖，喝了些水。喉结动了一下，那吞咽的声音很轻，但在深夜里却像在我的耳边响起。
喝完他没立刻把手缩回去，就那么搭在地板上，手指无意识地敲了两下瓶身。
咚、咚。规律而又微小的声音，像在对黑暗中的我发出某种讯号。
我不知道哪来的勇气，小小声开口，声音沙哑得自己都吓了一跳：
「……吵到你了吗？」
他停顿了两秒，声音沙得像刚醒，带着干燥的暖意：
「没有。本来就没睡熟。」
又是沉默。一句「本来就没睡熟」比任何指责都更让我窘迫。
我咬咬牙，决定打破尴尬：「那个……你要不要睡床？我真的可以睡地板……」
他很轻地「呵」了一声，带着一点点鼻音，几乎听不见。
「不用。地板挺舒服的。」
这句淡淡的自嘲让我哑口无言。我只能「嗯」了一声，然后把脸埋进被子里，热气让我的眼眶有点发酸，觉得自己蠢死了。
又过了一会儿，他突然说：
「你冷吗？」
我愣了一下，才意识到我刚刚不自觉地把被子拉到了鼻子底下，只剩眼睛露在外面。
「嗯……还好。」我撒了谎。
他没再说话，只是坐起身，摸黑把书桌上的薄毛毯拿过来。我听见布料摩擦的窸窣声，接着他轻轻地抖了一下，把毛毯盖到我被子上。
毛毯落下来时带起一点微风，扫过我的脸，带来干燥的、属于他的温暖。
「晚安。」他说。
这次声音更低，像把那两个字揉碎了、混着睡意才吐出来。
我缩在两层被子里，两层布料隔着的体温，让我的心跳快得我怀疑他是不是听得到。
然后我听见他重新躺下，被子窸窣的声音，接着又是那种均匀的呼吸。
但我知道他也没睡着。他规律的呼吸里，藏着一丝微弱的、紧张的停顿。
我也是。
我们就这样在黑暗里，各自装睡，却又谁都清楚对方醒着。
窗外偶尔有车经过，光又扫过来扫过去。我盯着天花板，闻着枕头上专属于他的、木质与咖啡混合的气味，觉得这一夜长得要命，又短得要命。
好像有什么东西，在这间小小的、乱七八糟的房间里，悄悄地、不敢太大声地，越过了我们各自划下的界线。
