周六的清晨，阳光透过车窗，在车内洒下温暖的光斑。于燮宁今天难得有空闲的时间，亲自送她去城东的奥数辅导班。
车门一关，世界仿佛瞬间被隔绝在外。车内空间变得异常狭小私密。于燮宁熟练地启动车子，平稳地汇入车流。他今天穿着一件熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂中间，露出一截结实的手腕和银灰色的腕表。车厢内陷入一阵短暂的沉默，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。
“最近功课跟得上吗？”于燮宁目视前方，率先打破了沉默。
于幽指尖蜷缩了一下。“还好。”她听到自己的声音有点发紧，像被什幺东西攥住了喉咙。
“嗯，”他应了一声，似乎并不意外这个答案，接着又问，“听张姨说，你最近晚上睡得晚。中考而已，不用把自己逼得太紧。”
“没有太紧，”她小声解释，“就是有时候题目做不出来，会多想一会儿。”
红灯亮起，车子缓缓停下。
于燮宁转过头，目光在她脸上停留了片刻。那目光带着审视，“注意劳逸结合。”他最终只是淡淡地叮嘱了一句，“身体是才革命的本钱。”说完，他似乎觉得有些束缚，擡起左手勾住那条深蓝色领带的结扣，略显不耐地稍稍松开了些，又顺势解开了衬衫的第一颗纽扣。
这个随意的动作让他颈部的线条完全暴露出来，喉结清晰可见。于幽的视线像是被烫到一样，她慌乱地看向窗外，手指无意识地绞着安全带的带子。
“那个……”她试图说点什幺来打破这令人心跳加速的沉默，也转移自己的注意力，“爸爸，你感冒好了吗？”
于燮宁握着方向盘的手轻轻一顿，眼角余光扫过副驾上微微侧头的女孩，喉间溢出一声低低的轻笑，“怎幺，怕被我传染？” 他的声音还带着刚痊愈的沙哑，指尖无意识地敲了敲方向盘。
“没有！”于幽也意识到自己问了个蠢问题，急忙立刻否认。
随后又是一阵沉默。终于，辅导班那熟悉的建筑出现在前方。
车子平稳地停靠在路边。于燮宁侧过身，看向于幽因为紧张而微微泛红的耳廓上。“到了。”他的声音似乎比刚才更低沉了些，“下午几点结束？我让司机来接你。”
“四点。”于幽从上车开始就不敢擡头与他对视，手下意识地摸向安全带卡扣。
“嗯，进去吧。认真听讲。”他嘱咐道，语气恢复了平时的沉稳。
直到走进大楼，冰冷的空调风扑面而来，于幽忍不住回头，看到那辆黑色的轿车依旧停在原地，似乎在等自己走进学校。
傍晚时分，夕阳给城市的高楼玻璃幕墙镀上了一层暖金色的光芒。辅导班楼下，于幽刚走出大门，一眼就看到了那辆熟悉的黑色轿车静静停在路边。
她犹豫着走近，后排车窗缓缓降下，露出了于燮宁的侧脸。“上车。”他言简意赅，声音比早上时多了一丝疲惫感。
“爸爸，你怎幺来了？”她小声问，手指下意识地抠着书包带子。
“刚好在附近。”于燮宁示意司机开车，目光转向她，在她的脸上停留了一瞬，“晚上没什幺安排，带你去吃饭。想吃什幺？”他的语气很自然，像是在进行一项普通的家庭活动。
“都可以。”被他这样注视着询问，让她有些无所适从。
“那我来安排。”于燮宁没有多问，做出了决定。他拿出手机，似乎发了一条简短的讯息，然后便靠回椅背，闭目养神。
车子最终停在了一处隐蔽安静的庭院式餐厅前，环境清幽雅致，私密性极好。于燮宁显然已经安排好了，侍者将他们引到一个被绿植遮挡住的小包房。
点菜时，他没有问她想吃什幺，而是直接对侍者报了几个菜名，都是口味清淡、营养均衡的菜式，其中有两道恰好是于幽平时比较喜欢的。
“学校饭菜重油重盐，吃点清淡的。”他言简意赅地解释了一句，将菜单递还给侍者。
等待上菜的时间，于燮宁并没有像平时那样处理公务或者看手机。他破天荒地只是坐在那里，目光偶尔掠过窗外庭院的小景，偶尔落在她身上，似乎真的只是在享受这片刻的闲暇。
“今天课听得怎幺样？”他端起茶杯，呷了一口，像是随口问道。
“还行吧。”于幽老实回答，在他面前，她总觉得自己像一张白纸，轻易就能被看透。
包间里安静得能听到窗外竹叶的沙沙声。等待上菜间隙，于幽看着面前的习题册，笔尖无意识地在草稿纸上戳着，那道几何证明题堵住了她所有的思路。
于燮宁目光掠过她纠结的脸和毫无进展的草稿纸。他沉默地站起身，高大的身影在于幽身边投下淡淡的阴影。
于幽瞬间绷紧了脊背，能清晰地感受到他靠近时带来的无形压迫感。
他微微俯身，宽阔的胸膛几乎要贴上她的后背，为了看清题目，他的脸颊离她的耳侧很近，温热的呼吸若有似无地拂过她的鬓角，带来一阵细微的战栗。
“哪里卡住了？”他的声音从她头顶后方传来，低沉而平稳，却因为距离太近，仿佛直接敲击在她的耳膜上。
于幽几乎握不住笔，胡乱地指了一下图形中央：“这里，辅助线不知道怎幺做……”
一只修长、骨节分明的手从她肩侧伸过来，指尖点在那复杂的几何图形上。他的手指干净有力，指甲修剪得整齐。
“看这里，”他的声音很近，带着胸腔轻微的共鸣，“忽略这些干扰的交叉线，而不是被困在已有的线条里。”
他的指尖在纸上虚划了一条线：“尝试连接B点和D点，然后，从这里，作一条垂直于AC的辅助线。看到了吗？新的直角三角形和相似关系就出现了。”
他的分析简洁清晰，于幽的思维瞬间被点亮，之前堵塞的思路豁然开朗。“啊！我明白了！”豁然开朗的兴奋让她忘乎所以，她猛地转过头想要和他说自己接下来的思路。
然而，她完全忘记了两人之间过于贴近的距离。转头动作又快又急，于燮宁也正微微低头看着图纸，准备继续讲解。
下一秒她的唇瓣，以一种极其意外、极其轻柔的方式，擦过了他的唇角。
时间仿佛在这一刻凝固了。那触感柔软、微凉，带着少女唇上水果味的润唇膏香气。
“对…对不起！”于幽像是被热水烫到，猛地向后一缩，身体因为慌乱而失去平衡，差点从椅子上摔下去。她语无伦次，羞耻感和一种触电般的战栗感席卷了她全身。
于燮宁的反应极快，几乎在她后退的同时就瞬间直起了身体，向后退开一步拉开了两人之间过于危险的距离。他擡手，用指关节极其快速地擦了一下自己的唇角，动作轻微却带着一种难以言喻的意味。
“……思路懂了就好。”半晌，于燮宁的声音终于响起，他不再看她，目光重新落回那本习题册上，仿佛刚才那石破天惊的意外从未发生过。“把解题过程写完整吧。”
他转身，走回自己的座位，端起已经微凉的茶杯，喝了一大口，喉结剧烈地滚动了一下。
于幽惊魂未定地坐在原地，乱地抓起笔，强迫自己盯着草稿纸，但上面的图形和数字都变成了模糊的一片。
后面吃饭的时间，两人之间再无一语。安静的包间里，只有碗筷偶尔碰撞的轻微声响，和一种无形却沉重得让人喘不过气的尴尬与禁忌感，在空气中默默流淌。
晚餐在一种近乎凝滞的沉默中结束。走到餐厅门口，于燮宁对等候的司机吩咐了一句：“你先回去休息吧，车我开回去。”
司机老陈略显惊讶，但立刻应下，将车钥匙交给于燮宁后便离开了。
坐进副驾驶，于幽比来时更加紧绷，几乎是贴着车窗坐，尽可能地拉开与驾驶座的距离。车内似乎也残留着晚餐时那令人窒息的尴尬氛围。
于燮宁发动车子，平稳地驶入夜色中的车流。他只是专注地看着前方，侧脸在窗外流动的霓虹光影下显得明暗不定。
沉默持续了很久，久到于幽几乎以为他会一直这样沉默下去，直到回家。
然而，在一个红灯前停下时，他忽然开口了。
“于幽，”他唤了她的名字，然后微微侧过头，目光沉静地看向她，“你很怕我？”
副驾的女孩下意识地摇头。
于燮宁似乎并不满意她的反应，他的目光依旧锁着她，带着一种不容逃避的审视。绿灯亮起，他转回头继续开车，语气平稳却步步紧逼：“那为什幺从吃饭到现在，一直不敢看我？”
“是因为刚才在餐厅的事？”于燮宁的直接了当的点破了那个两人都在刻意回避的禁忌，“那只是个意外。”
“我知道你不是故意的。我也没有放在心上。过去了就过去了，你不必一直这样紧张不安。”
他的本意或许是安抚，是想告诉她不必为此感到羞耻和压力。
然而，这句“没有放在心上”，这句轻描淡写的“意外”和“过去了”，像一把锋利的刀，猛地刺穿了于幽强撑的伪装，刺中了她心底最酸涩、最委屈、也是最不堪的那个点。
他一直都这样！一直都是！
小时候她渴望关注，他永远只有忙不完的工作和一句敷衍的“不错”；后来他稍微有空了，开始关心她，却总是带着一种居高临下的态度，安排她的学业，规划她的生活，甚至连表达关心都像是上级对下级的例行问询；而现在，发生了这样让她天崩地裂、心乱如麻的事情，他却可以如此冷静地告诉她“只是个意外”，“我没放在心上”，“过去了”？
那他为什幺要在她快要习惯那份孤独和距离时，又突然展现出父亲的关怀？这股压抑了太久太久的委屈，混合着羞耻、愤怒、以及那份绝望的爱慕，像洪水终于找到了决堤的出口，猛地冲垮了她的理智。
眼泪毫无预兆地夺眶而出，大颗大颗地滚落下来。她不再是那个安静怯懦的女孩，猛地擡起头，通红的眼睛直直地看向驾驶座上那个让她爱恨交织的男人，声音带着哭腔，却异常清晰地质问道：
“是！我是怕你！我怎幺不怕你？！”
“你以前从来不管我！我小时候等你回家等到睡着你也看不到！我考第一名你只会说一句继续努力！现在呢？现在你又想起来你是我爸爸了？开始关心我吃什幺、学什幺、怕不怕你了？”
“你一会儿离我那幺远，远得我看不见摸不着！一会儿又……又……”她说不下去了，那个意外的触碰像火一样烧着她的唇瓣和心脏，“……然后又告诉我一切都是意外，你没放在心上！”
“你到底要我怎幺样！如果你给不起我想要的，那就一直像以前那样好了！为什幺要突然对我好……让我……让我……”让我生了不该有的妄想，让我变得这幺丑陋，这幺痛苦！
最后的话，她终究没有勇气喊出来，所有的控诉和委屈都化作了压抑不住的哽咽。她猛地扭过头，看向窗外飞速掠过的模糊光影，肩膀因为哭泣而剧烈地颤抖着。
于燮宁显然完全没料到她会突然爆发，更没料到她会说出这样一番话。他握着方向盘的手猛地收紧，指节泛白。车子在车流中极其轻微地晃动了一下，又迅速被他稳住。
车厢内，只剩下女孩令人心碎的哭泣声，和男人长久的沉默。
