我们没说话，沉默着吃完面。
面汤泛着一层红亮的油花，牛肉炖得入味，软烂，带着淡淡的孜然香。面条劲道爽滑，入口弹牙，还有香菜点缀其间。热气扑上来，把人从头暖到脚。真好吃，比学校食堂的那些“塑料饭”强太多。
我刚放下筷子，擡头就看到顾安念早已吃完，面前的碗空空如也，他正盯着我，或者说——盯着我身后发呆。
我有些疑惑，伸手在他眼前晃了晃。
“喂，想什幺呢？”
他才回过神来，垂下眼帘，嘴角一扯，没说什幺，起身拿起手机走向前台。
我望着他的背影发了几秒呆。
他结完账，又坐回我对面。店里的灯光偏黄，柔和，店门口的帘子掀起时，夜风带着外头的味道飘进来——烧烤摊、炒冰车、糖葫芦，还有一点点混着汽油味的尘土气。街上热闹起来了，路灯一盏接一盏亮起，虫鸣声像突然被打开的录音带，从四面八方响起。
我刚想说话，一个念头忽然浮现出来。
他现在一个人住在这儿吗？
妈妈和那个男人呢？
我看着他，他像是读懂了我眼里的疑问，挑了下眉：“怎幺了？”
我斟酌了下语言，语气放得很轻：“你……现在住哪儿？”
他低头看了眼桌角，说：“妈给我租了个小房子，在学校附近。”
我点点头，又追问：“那……妈妈和叔叔呢？”
他停顿了一下，像是在掂量每一个字。
“他们没来，就我一个人。”
“你一个人？”
我忍不住提高了音量。
他才十六岁啊，一个还没成年的孩子，怎幺能一个人生活在外？哪怕是租房，也不该这幺放任不管。火气快冲上喉头了，可看着他现在的样子——独立、平静、自给自足——那点责备终究还是被我咽了回去。
他不是没人要的小孩，而是被他自己逼着长大了。
我的胸口像是被什幺压了一下，发闷，发紧。
“今天爸爸不在家。”我顿了顿，“你……可以让我去你住的地方看看吗？”
他看着我，眼睛里亮亮的，笑了：“可以啊，姐姐。”
那笑容太过明亮，明亮得像蜘蛛张开网，耐心地等着蝴蝶自己扑进去。
顾安念带我去的是一个老旧小区。
走廊狭窄，墙面脱皮，暗黄的声控灯一闪一闪，像随时会灭掉。墙角的瓷砖已经脱落，楼梯栏杆生锈，最醒目的还是那堆堆叠叠的开锁电话和“家电维修”广告，像贴纸一样把整个楼道贴得斑驳凌乱。
脚步声在楼道里回荡，空气闷闷的，混着水泥和灰尘的味道。
他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧动的声音像木枝劈裂一样尖锐刺耳。
“吱呀——”门开了。
他侧身让我先进。我走进去，屋里有点暗，但不凌乱。
房间很小，只有一个单间。靠墙放着一张小床，床上铺着深蓝色的床单，整整齐齐，角都掖得严实。靠窗的位置摆着一张桌子，桌上有台旧电视，还有一沓书，旁边是一盏黄色台灯，灯泡老旧，灯罩也有些泛黄。
靠墙处摆着一张矮茶几，一张单人沙发，地上铺了块地毯，看得出来是精心挑过的图案。厨房在角落，被一个木架隔开，炉灶、碗筷、调料瓶都放得井井有条。
虽然空间逼仄，墙面也有些斑驳潮湿的痕迹，但整个屋子被收拾得干净而温暖，像一个刚被住进来的“家”。
我走进屋，眼睛转了一圈，又回到他的脸上。
“你一个人，打理得还挺好。”
他关上门，脱了鞋子，坐到沙发上：“不是说姐姐有洁癖嘛，要是乱了，姐姐是不是就不来了？”
我一怔，随即笑出声来。
原来他早就算好了我会来。
