夜幕如深海般降临，松林雅苑的轮廓在月光下显得格外安静。松针间透出的风声犹如低语，与周遭的寂静相互交织，酝酿出一种微妙的宁和。路灯的光芒穿过林间，斑驳的影子在地面跳跃。
我与顾安念缓步迈入A栋402室，熟悉的门牌映入眼帘，却如蒙尘的镜子般唤起几分陌生的感触。这曾是我们共同的家园，岁月未曾改变它的轮廓，但时光的无情在每一处细节中悄然涂抹了一层疏离感。
顾安念依旧清秀的面容此刻显得疲惫不堪，乌黑的短发微微凌乱，泥土掩盖了衣物的本色。他的步伐有些踉跄，却倔强地没有完全依靠我。室内灯光洒下柔和的光辉，米白色的墙壁与浅灰沙发熟悉如初，在不动声色中迎接我们的归来。几盆绿植依然在电视柜上挺立，静默地散发着生命的清香。
顾安念将目光投向落地窗，小阳台上的花草在微风中摇曳，带着一种顽强的生机。他推开玻璃门，站在阳台上，任夜风轻拂脸庞，将积压在心中的沉闷吹散了一些。
他轻声说道：“这里还是老样子。”
一声轻柔的“喵呜”打破了这短暂的静默。奶糖从客厅角落小跑而来，用头亲昵地蹭着我的小腿，尾巴轻轻摇摆，透出几分撒娇。它的毛发柔软如丝，眼睛如夜空中的蓝宝石，带着熟悉的温暖。
“奶糖.”我弯下腰，轻抚它的脊背。它随即发出愉悦的呼噜声，在我脚边绕来绕去，似乎在诉说着对我的依赖。顾安念蹲下身，试图伸手触摸它，然而奶糖却警惕地后退几步，那双蓝眸中流露出一丝陌生的防备。
顾安念的手僵在半空，旋即无奈地笑了笑：“看来它不太认得我了。”
“别担心，等它习惯了就好。”我抱起奶糖，将它安置在沙发上。它蜷缩成一团，瞳孔半闭，似乎已经适应了新的归属感。
我的房间维持着惯有的简约风格。浅灰色的墙壁与深蓝窗帘相得益彰，书桌上整齐地摆放着笔记本电脑和几本冒险小说。奶糖的专属角落依然如旧，柔软的猫窝与小巧的猫爬架默然伫立。
顾安念始终站在阳台上，夜风撩动着他的发丝，身影看上去单薄却笃定。他的目光凝视远方松林，深邃的眼神似在试图穿透时间的迷雾。他低声说道：“回家真好。”
“你这样太脏了，先洗个澡吧。”我走到他面前，声音刻意放得柔和。
他擡头看着我，眼神中带着一丝愧疚，似乎不想给我添麻烦，但最终还是点了点头，缓缓起身。我伸手拦住他，语气平静却带着些许严厉：“衣服脱了，我拿去洗，不能这样直接进浴室。”
他愣了一下，眼神飘忽不定，像是不知道该如何反应。我也不再多说，伸手抓住他的袖子，用力一拉，露出他瘦削的手臂，上面还留着几道新旧交叠的淤青。
“别动。”我低声说，帮他褪下外套，然后又蹲下身，小心翼翼地拉开裤腿，将裤子从他身上脱下来。那条运动裤布料单薄，膝盖处有明显的泥痕和划破的痕迹。
他站在原地，身上只剩一件单薄的短袖和内裤，双手不安地交叠在一起，像是想遮住自己却又无处可藏。我没有多看他一眼，拎着他的衣物走向洗衣机，把衣服丢进去，又仔细检查口袋是否有遗留的东西。
洗衣机运转起来时，低沉的嗡鸣声在安静的客厅里回荡。我转过身，发现他依然站在原地，像一个做错事的孩子，低着头不敢看我。
“还站着干嘛？快去洗澡。”我故作轻松地催促，朝浴室的方向指了指。他点了点头，匆匆走进浴室，关上了门。
顾安念关上浴室门，水声随即响起，细密的水流拍打着瓷砖，带出些许回音。我站在洗衣机旁，盯着玻璃舱里翻滚的衣物，心却早已不在此处。脑海里浮现出白天小巷中的情景，那些嘲笑声、推搡声，像利刃一样一遍遍割开我的思绪。
他蹲在地上的模样还历历在目。单薄的肩膀微微颤抖，紧紧护着书包，就像是在护着自己仅存的一点尊严。他没有喊一声，也没有反抗，所有的不甘和痛苦都沉默地藏在身体的每一个角落。那一幕刺得我胸口一阵发闷，喉咙像被什幺堵住了，说不出话。
我不由自主地看向阳台，刚刚被脱下来的蓝白校服挂在架子上，几块暗色的泥污混着破损的布料，诉说着他经历的种种。脑海中浮现出他手臂上的淤青，那颜色深浅不一，像一道道控诉，无声却逼仄。我闭了闭眼，手指用力地按住洗衣机的边缘，指节泛白。
“他今天到底是怎幺熬过来的？”我低声问自己，声音轻得连我自己都听不清楚。
奶糖轻轻跃到我脚边，柔软的尾巴扫过我的小腿。它仰头望着我，那双透着清澈光芒的蓝眼睛像是要穿透我的内心。我蹲下身，摸了摸它的头，掌心触及柔软的毛发，感到一点久违的温暖。可这温暖却像水中的涟漪，转瞬即逝，心底的沉重挥之不去。
浴室门半掩着，热气从缝隙中蒸腾而出，模糊了眼前的世界。水声淅淅沥沥，节奏均匀，我站在门口，手指无意识地搭在门框上，想起小时候的画面。
那时候的顾安念总是笑嘻嘻地拉着我的手，喊着要和姐姐一起玩水。我们在浴室里嬉闹，他拍起的水花打湿了母亲递过来的毛巾。那份毫无保留的依赖，现在却成了遥不可及的旧时光。
心头的酸涩无端翻涌，我轻轻推开门，浴室里弥漫的水雾扑面而来，模糊了我和他的距离。
顾安念站在淋浴下，瘦弱的肩膀在灯光下显得格外单薄，水流顺着他的发梢和后背滑落，将几道青紫的痕迹清晰地暴露出来。我的脚步停了片刻，视线落在那些刺眼的淤青上，心像被一只无形的手攥紧了。
“安念，我进来了。”我开口，声音平静，却藏不住细微的颤抖。
