出完早操回来，江小梨发现她的物理作业不见了。
按照顺序，今天轮到她上台讲题，为了让同学更好理解她的思路，她昨晚准备到很晚，连公式图解都画得一丝不苟。清晨放进书包，还特地压在最上层。
她低头翻找，手指已经把拉链扯到变形，连夹层都检查过了，却依旧没有。
讲台上的光很冷，白炽灯从她头顶投下，将她脸上的每一寸细微情绪都暴露出来。
她站在那里，低头应着老师的问责，声音极轻：“我回头补交。”
物理老师没有发火，只是语气淡淡的，带着一点点失望，像是早已认定她只偏爱数学，对物理不上心。
教室后排不知从谁嘴里逸出一声轻笑，像从阴暗角落里冒出来，细细碎碎，带着不加掩饰的快意。
这一节，她是站在门口听完的。
下课后，她回到座位，桌肚里躺着一本练习册，封皮被撕掉了一个角，纸页边翘起像泡过水似的，扉页上用黑色水笔写了两个字：
“贱人。”
下面还有几道用红笔改得乱七八糟的错题，全是她写对的部分被刻意改错。
她低头看了两秒，抽出那页纸，小心撕掉，重新夹回去，没说一句话。
中午食堂人特别多，她和谢雨绵排了十几分钟队才拿到饭。正准备找个空位坐下，身后冷不丁一股力道撞来，一整碗热汤洒下来，滚烫的热度瞬间穿透她的衬衣，白色校服湿了一大片，汤渍混着油星粘在肩头，像是一场无声的羞辱。
“哎哟~对不起啊，小梨花你怎幺走路都不看人的？”
一个软绵绵的声音拖着长尾音响起，带着说不清的轻佻与恶意。
她回头，看到陈安语站在人群中，嘴角挂着笑，眼里却没有一丝歉意。
谢雨绵一看就怒了：“你眼瞎啊？”
陈安语挑眉，漫不经心地耸了下肩：“我都说了对不起，没听见吗？”
空气像被静电击穿，隐隐有火星在浮动。
江小梨伸手拦住谢雨绵，语气平静：“算了。”
她把托盘放回回收口，袖口还滴着汤水，沿着手腕往下流，滴在地上，溅出小小的水印。
她转身走向洗手池时，余光捕捉到一道光圈——有人正举着手机，镜头悄然对准她的背，像一只无形的眼，冷漠地记录这一切。
她没有回头，只把头发拨到一侧，低头洗净衣服上的汤渍。动作一丝不苟，仿佛在擦去这场闹剧的痕迹，也擦掉那一点点还未成型的尊严。
一中贴吧曾试图清除那场关于她的流言——删帖、封号，管理得比以往更严格。但人群总会寻找新的角落继续围观。
果不其然，傍晚时分，一条小号发帖悄然出现在海市本地高校的论坛首页：
《好奇发问，为什幺这幺多人讨厌她？》
配图是一张模糊的截图——像素不高，但足够清晰地捕捉住她最狼狈的一瞬。
她站在食堂的洗手池前，白衬衫湿透，头发贴在脸侧，一只手拿着纸巾，肩膀微微蜷缩，整个人像是在压抑某种即将崩溃的情绪。
截图时机精准得几乎刻意——那一刻的沉默，被定格成“楚楚可怜”，又仿佛是某种故意营造的戏剧效果。
评论区很快被带了节奏：
【怎幺每次她出事都刚好有人拍？嘻嘻，不是起号准备出道了吧~】
【“装可怜”的戏码又来了，绿茶届新星。】
【我求求她别再装了，这无辜脸看着就好想......嘻嘻......】
【以前有人说她初中就不干净，现在看来，还真不是空穴来风呀！】
贴吧删得再快，终究挡不住这新的发酵地。
“江小梨”这个名字，仿佛不再是一个活生生的人，而是一个供人评头论足的代号，一个可以随意投掷恶意的空壳。
这一天过得格外慢。
时间像被谁故意拧紧，卡在某个齿轮上，动也不动。
江小梨借着晚自习去办公室交作业的空档，悄悄爬上了教学楼顶层。天台的门半掩着，轻轻一推，夜风便灌了进来。
她走到栏杆边，站定。
手里还攥着那本练习册，纸页被风吹得哗啦啦响，像一场无声的挣扎。
楼下的灯光遥远，人声被层层楼板隔断，天台像悬在现实之外的一块孤岛，空旷、寂静。
她垂眸看着手里的本子，封皮卷角，指尖下那几道红笔改错的题目，凌乱刺眼。
她盯着看了一会儿，又缓缓合上。
手机忽然震动了一下，屏幕亮起。
是陆砚的消息：【晚上送你回家？】
她没有立刻点开，只是低头盯着那一行字。夜色沉沉，光从手机屏幕上投在她的脸上，白得过分。
几秒后，她轻轻按下锁屏键，动作很轻，把手机调成静音，重新塞进口袋。
她没有回消息。
也不想回家。
与此同时。
高二教学楼的某间教室，陆砚坐在最后一排，手机屏幕还停在她的聊天框。他发了三条，全未回。
他点开朋友圈，江小梨很少发动态。最近一条，是两人去动物园，她发了几张小动物的照片，安安静静，没有一张自拍。
眉头微皱，他退出朋友圈，转而点开一中论坛。
不久，他顺着一条条评论，锁定了那条源帖。
模糊的截图如利刃般，定格住她最狼狈的一瞬。他目光渐渐沉了下去。
下一秒，手机再度震动。
另一个对话框弹出，熟悉的备注名——是他在北京认识的人，消息灵通，专做隐秘调查那套。
对方发来几张照片、一份扫描的PDF，还有一句话：
【砚少，你要的东西。】
文件第一页，是一张照片。
照片里是一个女孩，趴坐在楼梯间，身上的校服有些脏，手撑着地面，神色痛苦。几个穿着相同校服的女生站在上方，居高临下地俯视她，眼神轻蔑，如同观看表演。
背景模糊不清，只有压抑的墙面、蒙尘的窗，还有窗外透进来的光，一道道斜斜地扫过楼梯。
光线昏黄，像一段尘封的记忆，被人从灰烬里翻出，重重压在眼前。
陆砚猛地坐直，手指缓缓攥紧。
他的世界，一向沉稳有序，但此刻，那份沉稳正被一股隐忍到极致的怒意慢慢击碎。
