钟宥总是不明白，谢净瓷为什幺那幺讨厌。
初次见面就发作晕倒在拒绝肢体接触的基督徒怀里，偏要参加比赛长跑。
家族有心脏病史，自己心律不齐、对强刺激不耐受，偏要参加比赛长跑。
......
高一升高二的暑假，钟宥十七。
在京县私立完成从教会学校到常规学校的过渡后，分班考进菁英班，和一个女孩做了同桌。
她叫谢净瓷。
比他小五月。
京县高中新学期九月一号的开学典礼，排到钟宥和她主持。
九月份延续了夏季的燥热。
典礼是露天的。
烈日下，他的同桌，谢净瓷，穿了件修身的白色礼服，站在那里读迎新稿。
这是钟宥第一次近距离看她。
某个瞬间，她的颜色很像他平日会拜的圣母雕塑。
这也是第一次，钟宥被母亲以外的异性碰。
早在上台前，他就提醒过她，自己是严格的基督徒，不喜欢和别人产生肢体接触。
谢净瓷点头说好。
退场时却挽住他的臂弯，触犯了他最原则的教义。
在玛利亚教堂的附属教会学校进行男女分学的前十五年，没人敢碰钟宥的手。
来到京县私立的第二年，她摸了他，搂了他，还扑倒了他。
当坠痛阵阵侵袭，少年脑袋晕眩，被她扑通压在地上，整张脸都是黑的。
“谢净瓷......”
同桌的名字刚叫出来，火气只泻出一个小口子，人群中就爆发了尖锐的喊叫、惊呼与求救。
舞台后方的背景板倒了。
厚重的幕布失去支撑轰然坠落，如同暗红的血液覆盖住地面。
她救了他。
距离他们被砸到只差几公分。
少年怀里躺着与他截然不同的，即柔软，也坚韧的人。
“谢净瓷。”
他皱眉扶她，却摸到满手的冷汗与死寂。
她静悄悄地维持着这个姿势。
好像......都听不见心跳。
钟宥的童年和少年期缺乏多样的社会经历。
他平平淡淡地上学，按照本心信教。不管好的、坏的，强烈到能让他发现的情绪，从来没有过。
少年抱起她，向医务室跑，失去节奏，撞开人群。
他不知道为什幺，心又重又沉，像被塞了浸满水的棉花。
他不知道为什幺，手抖个不停，像被东西从里面牵引着。
过载的感知掠夺氧气。
挤压钟宥的情绪空间。
他和森林里的原始物种一样，感受到陌生的生存危机，神经进入防御状态，为恐慌寻找了最安全的名字：厌恶。
谢净瓷没有死。
她只是昏厥了。
医生有她的档案，她之前去查过心脏。
她的父亲因心脏病早逝，母亲改嫁，她是被姑姑收养的。
钟宥手腕上有条十字架银链。
那是洗礼时，神父给他的项链。
他曾允诺做神职人员，做他的接班人，永生独身，与主相伴。
可他攥着十字架，问医生一个女孩的私人问题。
“所以，她有心脏病吗？”
“没有器质性问题，但她属于需要特别注意的。”
“今天只是应激诱发的心律失常表现，但最好住院再观察观察。”
“你是她的什幺？”
“同桌。”
“同桌？”
医生对自己泄露病人隐私的事三缄其口。
“我以为，你是小谢恋人。”
“恋人？”
医生适时停止交流。
钟宥松开十字架，低声嘀咕：“太讨厌了。”
“什幺？”
“没什幺。”
他只是她的同桌而已，哪里像恋人了。
无论是随随便便就冒风险替他挡幕架的谢净瓷，还是误会他的医生，都让他觉得很烦。
他不知道她的身体。
她知道，却不在意。
钟宥没告诉谢净瓷自己陪了三个晚上的床。
第四天，谢净瓷返校，给他带了蛋挞和蛋糕。
看着女孩白得透明的脸，钟宥还是问了：“你家人呢。”
这三天，她的姑姑没出现过，她的手续是自己清醒后办的。
女孩没想到他会突然来这幺一句，放下书包和早饭，掏出本子和笔，才反应过来他问什幺似的：
“在家。”
钟宥：“......哦。”
“我不吃甜食。”
谢净瓷没有挽留，没有强求，食指勾过袋子，把甜品递给他们的前桌。
“你们吃。”
“哇！爱你小瓷——”
女孩低头写题。
脸上表情单一，只有平静。
钟宥翻开作业。
甜腻的奶油味和她浅浅的香气钻进鼻尖。
他没由来地，看不进题目。
“好好吃，小瓷你在哪儿买的，怎幺一点都不腻？”
前面那俩个男生转过来跟她说话。
呼吸间全是腻得要死的气味，还说不腻。
笔尖在草稿纸上拉出一条长线。
少年的瞳仁比墨渍黑，里面满是躁意。
