蝉声渐歇，暑气消散，津市一中迎来了新的学年。
开学典礼冗长又无聊，校长在主席台上念着千篇一律的稿子。秦玉桐坐在高二的队伍里，阳光晒得她有些昏昏欲睡。
典礼结束，人群开始散去。吉晨雨正拉着她，兴奋地讨论着新学期要写的小说大纲，一个女生忽然走到她们面前，有些不太确定地问：“请问……是秦玉桐吗？”
秦玉桐擡眼，点了点头。
那女生脸上立刻露出一种“果然如此”的羡慕神情，指了指体育馆的方向：“陆朝让你过去一趟。”
秦玉桐没什幺反应，只淡淡地“嗯”了一声。
她穿过喧闹的操场，走向学校最偏僻的旧体育馆。推开吱呀作响的铁门，一股陈旧的灰尘和皮革味道扑面而来。
偌大的器材室里，只有一扇高窗透进一束光，无数尘埃在光柱中浮动。
陆朝就站在那束光里。
他穿着一身熨帖的校服，却硬是穿出了几分桀骜不驯的味道。领口的扣子解开了两颗，露出清晰的锁骨。他靠在一个废弃的跳马上，双手插兜，正垂眼看着地面，侧脸的轮廓深邃得像刀刻一般。
听到脚步声，他擡起头。
他擡起头。
那是一双侵略性极强的眼睛，像鹰。当他看着你的时候，会让你产生一种被猎物盯上的错觉。
光柱恰好打在他的侧脸，将他深邃的五官勾勒得愈发分明。浓密的眉，高挺的鼻梁，以及此刻正微微上扬带着几分嘲弄弧度的薄唇。
陆朝就这幺看着她，没有开口。
空气里浮动的尘埃，静静凝滞。
秦玉桐停在离他几步远的地方，身上还穿着没来得及换下的校服礼裙，白色的棉袜裹着纤细的脚踝，安静地站在那儿，像一株误入废墟的白玉兰。
她先开了口，声音平淡得听不出情绪：“你找我？”
陆朝终于动了。他从跳马上直起身，缓步向她走来。
他走到她面前，比她高出一个头还多，巨大的阴影将她完全笼罩。
他低头，目光像是带着实质的重量，从她白皙的额头，滑到她微微抿起的唇，最后，落在那截因紧张而绷紧的天鹅般优美的脖颈上。
“嗯，”他应了一声，嗓音带着一丝刚睡醒般的沙哑，尾音却微微上挑，透着玩味，“想你了。”
秦玉桐的睫毛颤了一下，后退了半步，拉开两人之间过分狎昵的距离。
她的闪躲似乎取悦了他。陆朝低低地笑了一声，胸腔发出沉闷的共鸣。他没再逼近，反而退后一步，重新靠回那个破旧的皮质跳马上，长腿随意地伸着。
他用下巴点了点自己身前的空地，眼神里的暗示不加任何掩饰。
“就在这儿，怎幺样？”
秦玉桐顺着他的视线看去，那是一块铺着陈年体操垫的空地，垫子的蓝色帆布表面已经磨得发白，角落里还有几块暗色的污渍，不知是什幺东西留下的。空气中那股皮革与灰尘混合的味道，似乎更浓了。
她微微蹙起了眉，语气里透着淡淡的嫌恶。
“太脏了。”
他脸上的笑意淡了几分，挑眉看她，似乎觉得她这个理由有些可笑。“脏？”他重复了一遍，像是在品味这个词，“那你觉得哪儿干净？”
他环视了一圈这间废弃的器材室，目光最终又落回那匹跳马上，拍了拍身下的皮面。“这上面？还是……”他的视线转向角落里堆叠起来的厚厚的海绵垫，“那边？”
“你选。”
秦玉桐的指尖微微蜷缩起来，布料被她捏出一道细微的褶皱。她依旧站在原地，没有动，也没有去看他指的任何一个地方。
她的声音比刚才更冷了一些。
“都脏。”
这下，陆朝脸上的笑意彻底消失了。
偌大的体育馆里，陷入了死一般的寂静。只有那束光柱，还在不知疲倦地照亮着飞舞的尘埃。
他站直了身体，一步一步，再次走到她面前。这一次，他没有给她任何后退的机会。一只手精准地扣住了她的手腕，另一只手擡起她的下巴，强迫她与自己对视。
他的指腹有些粗糙，带着薄茧，摩挲着她下颌光滑的皮肤，带来一阵战栗。
他的眼睛离她很近，近到她能清晰地看见自己在他漆黑的瞳孔里，那个小小的倒影。
“秦玉桐，”他缓缓地开口，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“你不是嫌这儿脏。”
“你是嫌我脏，不想跟我做。”
他用的不是问句，而是陈述句，笃定道。
“对不对？”
空气凝滞。
她没说话，只用那双清透如琉璃的眼睛看着他。那眼神里没有愤怒，没有辩解，只有一片冰凉的平静。
这平静，比任何激烈的反抗都更让陆朝烦躁。
他扣着她下巴的力道又重了几分。他想从她脸上看到一丝裂痕，看到畏惧、羞愤，或者哪怕一丝一毫的动摇。
什幺都没有。
她就像一尊精美易碎的瓷器，内里却填满了坚冰。
良久，陆朝忽然松开了手。
他嗤笑一声，那笑声在空旷的体育馆里显得格外刺耳。“行。”
他退后一步，抄着裤袋，恢复了那副慵懒姿态。
“换个地方。”
一路无话。
午后的阳光毒辣，蝉鸣声嘶力竭，空气热得像要烧起来。
陆朝的手像铁钳，攥着秦玉桐的手腕，走在学校最偏僻的那条香樟小径上。他的步子很大，她几乎要小跑着才能跟上，校服裙摆在身后划出焦躁的弧度。
他的单人宿舍在留学生楼的顶层，是陆家捐楼时顺带提的“小要求”。
钥匙拧开门锁，发出“咔哒”一声脆响。
门被推开，一股混合着甜腻香味与烟草的味道扑面而来，是独属于陆朝的气息。与旧体育馆里那股腐朽的尘埃味不同，这里的气息是鲜活的、具有侵略性的。
秦玉桐之前总不理解为什幺他的味道那幺柔和，原来和烟草混合，就会变得辛辣。
房间不大，但收拾得还算整洁。一张单人床，书桌上放着一台厚重的外星人笔记本电脑，屏幕保护程序是宾夕法尼亚大学的校徽。桌角搁着一部黑色的PSP，旁边散着几张游戏卡带。
一切都彰显着主人的优渥与漫不经心。
陆朝反手甩上门，门板“砰”地一声合上，将外面的蝉鸣与燥热彻底隔绝。
窗帘拉着，室内只开了盏昏暗的台灯，光线暧昧。
秦玉桐还没来得及看清更多，整个人就被一股巨大的力道推着后退，脊背重重地撞在冰凉的门板上，发出沉闷的声响。
他的吻随之落下，带着惩罚性的力道，辗转撕咬，不留一丝喘息的余地。
