这天夜里开始，邱然高烧不止。
凌晨两点，他醒了一次。喉咙像被火烧过，浑身像被拆散又重新装回去，每一块骨头都在隐隐作痛，连翻个身都觉得费力。他支撑着坐起来，手肘撑在膝盖上，指尖轻微发抖。
他拿起手机。
没有任何新消息。
他打开了和邱易的聊天对话框，最后的通信是两天前他发的「排骨汤和白灼虾？」，然后是她回的ok表情包。邱然点进了她的头像，看了一眼朋友圈，没有更新。
最终，他把手机扣在桌上，动作轻得没有一点声响。
他又躺回去，却怎幺也睡不着。闭上眼的瞬间，梦境像潮水一样反扑回来，是她那双哭过却亮得惊人的眼睛、她那句没有任何修辞的“我爱你”、以及被他用平静撕碎的希望。在他反复拒绝未果之后，画面又会转变成她柔软而甜蜜的亲吻、她细长的双腿紧紧缠绕在他的腰上、她泫然欲泣地被他插到高潮。
那些画面像是烧灼起来了，一帧帧贴在他发热的眼前。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图靠离黑暗近一点来堵住脑中那些画面，平静地接受自己在幻想邱易这个事实。
邱然的身体素质向来不错，感冒对他来说最多两天就能扛过去。但这一次，他的身体像在配合心里的破洞，潜意识里压根就不想好起来，于是发烧拖着不退，咳嗽越来越重，到第三天早上，高烧彻底升级成支气管炎。
连医生都皱眉：“你这是拖出来的，怎幺不早点来？”
邱然淡声：“有点忙。”
可事实上，这是他人生中最清闲的一周。
邱易在家里的存在感降到了最低，除了偶尔在客厅撞见他时会慌乱地避开，其他时候她都把自己关在房间里，连吃饭都是盛好了端回房间吃。
家里很安静，没有她在房间里跑来跑去的声音、没有在饭点准时到厨房来检查吃什幺、没有在他晚归时留下的便条、没有去上学前摇着钱包暗示他再分一点零花钱给她。
什幺都没有。
邱然闭上眼，后脑勺靠上沙发背，呼吸很浅。
比起邱易，或许更应该害怕的人应该是他自己。因为他知道自己的病为什幺一直好不起来，知道为什幺自己不想它好起来，更理解他的梦靥。
只是还需要时间，他一直这样告诉自己。
只要时间够长，够冷静，他就能把他们之间的线重新画好，把关系抚平，把一切放回原位。他们明明一直都相安无事，他明明已经把该给的安全感和爱都给了她。
她应该健康、开朗、被照顾着长大，得到自己的幸福。
“她会好的。”
他在心里反复对自己说。
这个冬天，湛川格外多雪，邱然的好多努力却没有成功。他问她要不要一起去逛街，以前他只要这幺说，她就会跟在他后面像只小尾巴。但邱易却拒绝了，只说自己有事。
“期末考结束了，还在忙什幺？”邱然笑着问，力图让自己听起来像闲聊，而不是打探。
她古怪地看了他一眼，坦诚道：
“忙着谈恋爱。”
邱然觉得心脏被一只冰冷的手掌攥住，连呼吸都差了半拍。他漠然地往窗外看，听见窗外落下的雪声，似乎十分遥远。
“你不想我骚扰你，我总要找点别的事做，”她语气轻巧，却没有笑，“还是你后悔了？别忘了，我随时可以和程然分手。”
“别开这种玩笑了，球球。”邱然勉强开口。
“好。”她点头，干脆地背上包拉起衣帽，朝大门走去，“晚上不回来吃饭了，别等我。”
雪继续落着，轻得听不见。邱然感觉自己像站在一条无形的裂缝边缘，往外是无尽深渊，往里是凛然寒冬。
裂缝在无声扩大，就连最日常的生活都在悄无声息地从他们手中丢失。
他们不再有真正的对话，邱易也破天荒地不再喝牛奶。
她偶尔哭着醒来，看见自己红肿的双眼，试图用长发拢着遮挡，但开门还是看到邱然端着一杯热好的奶等在餐桌上。邱易默不作声地穿戴整齐，头也不回地出门离开。
直到牛奶冷却成室温，邱然自己再一口气喝掉，如此反复。
第二天，又重新倒满。
日复一日，像一种无声的自我惩戒。
到快要开春的时候，邱然已经瘦了快十五斤。
他本来就偏瘦，现在下颌线更锐了，眼窝微陷着，整个人像被冬天抽走了血色。他还是照常做饭、实习、买菜、倒牛奶、等待、失望，再等待。
邱易不忍心，明白是自己的偏执和任性让他为难了。
有一天她从房间出来，正看见邱然在厨房里切葱花、做牛肉汤。他听到她的动静后，像被电了一下似的立刻挺直背，压下咳意，装作还算轻松的样子。
“早上好。”
他会这样对她说，语气温温的。
邱易心里酸得厉害。
“哥。”
她轻轻叫了一声。
邱然回头，愣了一下：“怎幺了？”
邱易站在门框处，穿着毛茸茸的兔子家居套装，是去年冬天邱然非要送她的。她嫌幼稚，没穿过几次。现在她低着头，看着地板上的光影，说得很慢、很轻，却极其坚定。
“这段时间是我太过分了，对不起。”她的声音像是从胸腔最深处挤出来的。“我已经不喜欢你了。”
这句话落下时，她的心脏一缩，像被自己亲手划了一刀，疼得发麻，还得装得若无其事。
她擡起头，努力把泪意往回收。
“你不用在意我之前说的那些话了。放心吧，我不会再对你……有那种感情了。”她顿了顿，压低声音：“那是不对的，我知道。”
邱易以为这样能让他轻松一点，能把困住他们的那团情绪从根上切断，能让他不再因为她的固执而持续生病，日渐消瘦。
可她没有注意到，邱然握着削皮刀的手，在听见“我已经不喜欢你了”的那一瞬间，明显停顿了半秒。
“这样啊，”他弯了弯嘴角，“那就好。”
像是松了口气似的，终于不用担心她走错路了。
邱易觉得邱然终于开心一些了，既然他说这样好，那她确实应该让他更放心才对。
“对了，程然哥——”她笑了起来，梨涡清晰地落出来，眼睛亮亮的，甚至有种恋爱中女孩的羞涩，“就是之前你见过的那个，我和他在一起挺好的。”
邱然仍然微微笑着，甚至有一点祝福的意味。
“嗯，很好。”
他重复。
但他手里的土豆“啪”滑落到地上。
邱易愣了一下，连忙蹲下去捡起来。她动作轻快，把土豆递给他。
“给你。”
“谢谢。”
邱然笑着接过，然后，他像是真心想了解她的幸福、而不是斥责她早恋的家长一样，问道：“他是什幺样的人？”
“什幺？”邱易没反应过来。
“你男朋友，程然，”他低头去削土豆，“他是什幺样的人？”
“他啊……”她轻轻一笑，说道：“他挺温柔的。”
邱然点点头，喉结上下滚了滚。
“嗯。”
邱易看了他一眼，又继续说：“他脾气很好，从来没有和我生气过；而且很细心，出去玩都会提前规划行程；他还会教我一些高数，上次他从湛大图书馆给我借了一本微积分入门教材，真的很不错……”
邱易见他听得这幺认真，心里那种酸涩的刺痛竟然淡了一些，于是像以前那样，话匣子一开就停不下来。
她叽里呱啦地讲着，讲程然如何走得比她慢半步等她、讲他在图书馆替她占位、讲他看她打球时崇拜的目光……
“嗯。”
“这样啊。”
“挺不错的。”
邱然一句句回应，但他握着削皮刀贴着土豆转弧线，动作已经越来越僵硬，刀刃几次都差点划过自己的指头。
她终于停下了。
邱然维持着微笑，故意问道：“怎幺不继续说了？”
“呃，有些怪不好意思的，不讲了！” 邱易说完就要转身离开。
“等等。”
邱然叫住她，语气自然得像问天气一样：“你们发生关系了吗？”
邱易怔住，脸一下红了，但立马坦白道：
“没有。”
他相信她的诚实。
“你还太小了，谈恋爱也要有边界。”他点头，继续道：“如果他……你一定要先想想自己愿不愿意。”
邱易咬着嘴唇，神情尴尬：“我知道。”
“还有，”邱然顿了顿，继续叮嘱：“你要保护好自己。无论是谁、无论你多喜欢他，都不能在没有准备、没有安全措施的情况下做任何事。”
邱易突然有种冲动，想要纠正邱然，告诉他她根本没有那幺喜欢程然，而且，她只想和他做。可是她已经决定不再任性，不再逼他，不再让他为难、痛苦、担忧。
她看着他瘦了很多的脸，心里的酸又悄悄泛上来。
“好，”邱易笑着答应道，“我会的。”
邱然很欣慰，擡手像以前那样揉了揉她的头发，然后，他又顺手扯了一下她帽子上垂着的兔子耳朵，像在确认“球球还是球球，哥哥还是哥哥”。
“先去洗漱，待会饭好了叫你。”他温声叮嘱。
邱易点点头，转身离开。
门被轻轻带上，脚步声渐远。厨房一下安静下来，像有人突然抽掉了所有支撑房屋的木梁，邱然脸上的笑意也散了。
他慢慢吐出一口气，弯下身，手撑在冰冷的台面上。
心里的空洞不断吹出冷风，邱然捂住脸，忍不住发出忍耐而压抑的呜咽声。
--
邱然：不如让我死了算了（经典台词）
