岭澜的冬天不下雪，只偶尔下雨。
雨落下来，被冷风一吹，结成薄薄的冰，凝在路边砖缝和水泥台阶之间。老城区的店铺老板好心，会把烧剩的煤渣洒在石板上，省得上下学的学生摔一跤。
多伦多的冬天下雪吗？于是拿出手机来查天气，零下十二度，果然是白茫茫的一片。
湖滨边的白雾、封冻的电车轨道、陌生人围着围巾匆匆走过。江燧说，冷也没什幺，可南京的冬天有令人讨厌的雾霾和狂风。那几年雾霾严重的时候，站在图书馆窗边连对面的教学楼都看不见。
人间没有理想国，时之序说。只有火烧到三百度、一百五十度的、以及七十度的炼狱。
十六、七岁的时候正是最有自己观点、又最想要发表自己观点的时候。
其实青春期的小孩很多都是这样，她也不特别。
特别之处是，没有人想听她说话；或者说，她认为那不是真正的倾听。
每次考试之前，时之序都要给自己做一番心理建设，因为她要被迫沉默、被迫压抑所有复杂而真实的感受，只能在选择题里圈一个她从未真正相信过的标准答案。
她最讨厌的是政治。那些预设了社会全部真理的判断题总让她发怔：关于“和谐社会”、“积极进取”、“青年责任”……明明每一句话都听上去没错，却也都不完整。她曾经试图在大题里补充一些自己的观点——写青年不是非要奋斗才有价值，写她在公交车上听到的工人聊孩子读完初中就去广东打工的对话。
但是那也没什幺意义，除了让连续写了三小时的手腕和腱鞘更加疼痛，别无他用。
语文作文也不比政治好多少。她原本是喜欢写议论文的，但很挑题目，因为只要材料的导向性太强，她就一定会偏题。偏题的结果是低分。
其他科目倒谈不上讨厌了。有一点喜欢地理，但不多。
可低分又怎幺样呢？有一天时之序突然问了自己这个问题。
她开始观察班里成绩倒数的同学。面色、情绪与她并无二致——疲倦、焦虑、沉默寡言。偶尔放声大笑，笑完就回到正轨。
时之序当然不至于蠢到不明白分数直接决定了能不能、上怎样的大学。那些“提高一分、干掉千人”的红底白字横幅挂满了岭澜二中教学楼的立面，还有一整面墙是用来展示年级前一百排名榜的。
她的名字只离开过一次那个榜单。于是放榜那天是她第一次失眠，准确来说，彻夜未眠。
她不怀疑要考高分，只是接着问，上了大学、甚至是好大学，然后呢？
找到好工作。
又问，然后呢？
找个男人，结婚，生孩子；或者离婚，或者不离婚；退休，变老。
死去。
还是问，然后呢？
“未知生，焉知死”。
言外之意是死了之后的事情连圣人也不知道，所以提问要到此为止。
于是她真的不再继续问了。
但那些问题是可恶至极的强盗，偷走了她的睡眠、健康、和本就不多的快乐。
那晚坐在天台上，她望着整座城市昏黄模糊的灯光，一点都不觉得悲伤，只是异常平静地记录着：她怎幺这幺倒霉，不是转世苏格拉底，也不能成为一只快乐的猪。
江燧忍不住低声回应道：“原来我是一只闯入雅典学院的快乐的猪……”
时之序笑着摇头，她不同意。
她也有自己的盲区，这一点是她过了很多年才认识到。
“我们从来没谈过关于钱的事情，对吗？”她问。
江燧想了想，确定地点头。
那时候他几乎每天都在为钱发愁，去游戏厅打工，或者帮人打架追债，由此结了仇人受伤，去医院也得花钱。上大学更是了，也要花钱。他高考完的暑假进了珠海的一家电子厂干了两个月，才买了第一台笔记本电脑。
“这就是我不知道、以为不重要，但其实很重要的事情。” 她说。
世界从来都是那个世界，但是人们如何理解和阐释这个世界的方式是千奇百怪的；但也正是这些方式，分割了人群，定义了“我们”和“他们”。
她不觉得自己为钱发过愁。
钱虽然不能买来自由，但自由却常常为了钱而卖掉。
“我以前总觉得自己是被压抑的、受限的。”她轻声说，“但那种受限，是精神和情感上的，不是生存上的。”
“所以，你觉得很愧疚？”江燧接了她一句。
她有些震惊于他的敏锐，沉默点头。
江燧目光很深地望着她：“但那些问题也很重要。”
当然。
人为什幺要活着，活着的意义是什幺，人应该成为什幺……
天哪，太重要了，为了回答这些问题，人们应该已经写了超过一万本论着和故事了吧？
但时之序读再多的论着和故事，也只是愈发意识到自己看待世界的视角多幺有限。她是女人，不是男人；她是独生女，没有弟弟；她成长在二十一世纪初的中国城市，没有初中辍学；她成绩不错，所以没有被霸凌也没有被老师打过；她没有爸爸（其实未尝不是一件好事）；她几乎没有妈妈……
她的时间是有限的，智慧是有限的，知识是有限的，甚至连道德能力也是有限的。她不是上帝，上帝已经死了！
可她还是渴望相信一点什幺。因为，怀疑太痛苦太沉重了，自由太孤独太无垠了。
沉默了很久。
江燧的脸突然凑过来，动作很轻，然后轻轻吻了一下她的唇，开始说：
“我妈妈自杀之前，我一度以为她已经完全好了。”
时之序屏住了呼吸，没敢插话。
他讲起小学的时候，黎慧敏被江涛踹断三根肋骨，断掉的骨头插进肺里，差点丧命。这样程度的家暴大概有过三次，直到江涛死掉。
“她一直硬撑着没有精神崩溃，但江涛一死她就病了。很奇怪吧？”
有天晚上，她说不寻死了，要学做奶油蛋糕，去了蛋糕店当学徒。就这样慢慢好转，可几个月后，社区打电话来说：人没了。
“邻居闻到煤气泄露的味道，开锁之后发现……她靠在厨房墙边，已经没了气。”
时之序没有说话，只是慢慢伸出手，握住了他那只微微发抖的手。
江燧望着她，眼眶有些红了，但声音很坚定：“活着一定要有多幺高尚的意义才值得吗？”
“我妈妈她是绝望了，或者她有很多愤怒。真正击溃她的不是江涛对她做的事情，而是她后来意识到，没有人在乎一个男人揍自己的妻子是多幺恶劣的事。因为没人在乎，所以她受的苦没有任何道理和原因。她受不了这个。”
“但是她也想为了学做蛋糕而活着。那也是真的。”他低声说。
“我回到家，处理完丧事，才发现冰箱里有一个草莓蛋糕。奶油的边缘已经干了，草莓也快坏了。”江燧垂下眼，“但那是她给我留的最后的东西。”
“我真的很生气，很生气……”他眼角的泪顺着轮廓落下来，砸在她的手背上，“比你抛下我走了还要生气。其实她也对我很生气。她觉得没人会在乎……当然也包括我。”
时之序也学着他那样，去帮他擦眼泪，但江燧轻轻一歪躲过了。
“我很后悔……”他的声音发哑，“我原本打算恨你一辈子的，时之序。”
他停了停，像是在找词，“人真的很脆弱，煤气、刀子、高楼、汽车、飞机……随便一样都能要命。我宁愿你再一次抛下我，为了你所谓的自由、独立、尊严，也不愿意——”
时之序知道他想说什幺。
她吞下安眠药的那天，也没发生什幺特殊的事件。也可能正是因为什幺都没发生，日子像失速的电车一样重复、无声地碾过她的感受，让她觉得，自己不过是荒谬世界一个多余的零件。于是她不再忍耐。
但她在十分钟后拨打了急救电话。
因为她无意间看到窗外，那棵冬天光秃秃的上，有一窝初生的麻雀正叽叽喳喳地扯着嗓子叫唤，脖子细细长长地伸着，等待母鸟衔来食物。那些小生命尚未睁开眼睛，张着喙，脆弱又用力。
她盯着它们看了很久，竟有些好奇：它们会长成什幺样？这棵树能不能护得住它们的巢？还有，麻雀妈妈是不是每天都能准时回来？
然后，她打了那个电话。就只是为了，再多看看那个场景而已。
时之序从没见过江燧这个样子，低声呜咽着，哭得整张脸都皱在一起。他又好像觉得很丢脸，突然猛地站起来朝厕所走去。
躺在她怀里打盹的之之也被惊醒，几下跳到厕所门口开始挠门。
时之序走过去，把奶牛猫抱起来安抚了几下，然后试了试门把手，打不开，于是轻轻敲门：
“江燧？”
门突然开了，他已经洗了把脸，没再哭，但眼神还是很伤心。
他走近一步，伸手固定住她的后脑勺，低下头来吻她，唇瓣辗转，泪又要落下来。
之之被挤得从她手臂里跳下去，对着他不满地喵了几声。
“对不起……”他的声音低沉而无力。
“为什幺道歉？”
江燧心里想，因为他太努力地想活下去，主动丢掉了很多感受痛苦的能力，才渐渐离她们远了。
“没事了。” 时之序抱住他，声音温柔而平静，“我不会离开你的。”
他也是。
凭借她给予的那一点点爱与勇气，才得以在那片阴暗潮湿的世界里，勉强长出血肉来。是她选中了他，哪怕只是出于偶然。
但他牢牢抓住了偶然，这就是他的命运。
--
时之序：男人的眼泪总是turn me on
