第四十六章 冰湖

乌普萨拉的春天总是来得很慢。四月的校园里还有残雪未融,地面湿滑,空气刺冷,窗外的枯枝蔓延着伸进灰色的天空,像一幅潦草的黑白素描画。

时之序坐在办公室里,电脑屏幕上是两套报销系统:一套是大学自己的,一套是欧盟跨国合作项目的。两套系统之间有各种不兼容的问题,而她正被困在一张缺少收据的火车票和一张多算了一欧的饭费上,来回核对、修改。

她在这个表格上改了第三遍。英语、瑞典语夹杂的术语让人头胀,她不得不开着分屏,用谷歌翻译对照。桌上堆着几张潦草的会议记录、两本摊开的参考书和一个空掉的咖啡杯。走廊传来几句低声交谈,是北欧人干巴巴的small   talk,不出三句就草草结束。

她本来打算报销曼尔默那边做田野的住宿和交通,再整理一下访谈录音。那一周她住在郊区的移民社区,采访了三户从叙利亚搬来的家庭,记录他们如何在城市规划中被安置、被替代、再被遗忘。现在,她唯一想做的是把这堆报销文件提交出去,然后回宿舍洗头、躺尸,哪怕只是一小时。

但她打开Outlook,看见又有两个邮件未读,一个是导师催她改会议摘要,另一个是合作导师转发的中国社会变迁研究中心年会稿件邀请,地点在南京。

时之序盯着那行中文,忽然感到陌生。她关掉报销表格,重新打开那封邀请函,努力让自己用学术理性的方式理解这件事:会议主题与她的博士研究方向高度契合、邀请者是曾经来访学过的年轻老师、时间刚好赶上暑期休假。用英文写作久了,她的母语仿佛也变得迟钝。尤其是自那场席卷全球的流行病之后。

她合上电脑,和对面正在收包的同事笑着点头告别,穿上深灰色风衣,走进缓慢解冻的黄昏。

宿舍在校外,坐公交二十分钟,再走路五分钟穿过一条林荫道。

她推开门时,屋里已经有人在厨房忙活了。

“Välkommen   hem!   (瑞典语:欢迎回家)我做了饭,你要吃吗?”Eric探出头来。

他是时之序最近的约会对象,一个在文化研究所工作的博士后,英国人,在瑞典生活多年,煮得一手好汤。Eric是典型的中产白男家庭出身,从小到大最大的创伤是十岁那年养的柯基犬去世,快三十岁了,提起这件事来都还能眼泪哗哗流。

她犹豫了一下,点了点头。

餐桌上是两碗热汤和一盘烟熏三文鱼配烤土豆。她一边吃,一边听他讲今天的八卦:隔壁组的研讨会上,Sophie和她导师又吵了起来,他们就一个“后结构主义主体性”的术语是否能安在难民身上争执不休。

她笑了笑,没接话。Eric讲着讲着停下了,看她的眼神像是在试探:“你还好吗?”

“还行,就是报销填了三个小时,还是交不上去。”她低头喝汤,“学术界的暴力之一。”

饭后他轻轻拉她的手,吻她。动作甚至有点礼貌。

他们在一起的方式总是安静的,也从没有过争执,像两个长时间生活在极寒带的人,用身体交换温度而已。

夜里她躺在床上,背对着他,听他均匀的呼吸声。

窗外是一片冰冻未解的草地,偶尔有风吹过枝桠。她脑中却一阵恍惚,仿佛穿过一道厚重的雾,就能看见十七岁那个在岭澜老街夜里偷跑出去的人。那时的她以为,只要跑得够远,就能挣脱一切纠缠。

可她跑了这幺久,绕了整个地球这幺远,冰原雪地、海岸沙滩、学术年表、会议系统,甚至连做梦都在说英语了,还是总觉得自己没法融入,也没有彻底离开。她现在像两个世界的in-betweener,失了根的游民。

时之序笑了出来。

她又想起自己选本科专业的时候排除周围一切声音,坚定要读社会学的原因,居然只是因为讨厌经济学和文学,又提不起兴趣转理工科,更没什幺抱负去做时岚期望的医生和律师,最后歪打正着,入了这行,漂泊到了这北欧苦寒之地。

“Eric,”她突然有了点聊天的兴致,把身边人摇起来,“你为什幺学人类学?”

Eric睡眼惺忪地睁开眼,拧亮了床头的暖黄台灯,靠着床头看她。他最喜欢她的眼睛,尤其是偶尔露出的这种充满好奇的、天真孩童般探究的神情。其余大多数时候,她的眼睛像中立无情的摄像头,看不出什幺情绪。当然,Eric认为主要在于她很美。

“你现在想聊这个?”他耸耸肩:“我学这个嘛……因为我从小就想搞明白,人们怎幺决定一个地方是不是家。对我来说,这个问题从来不是想当然的。“

“现在你搞明白了吗?”

“没完全懂。”他摊开手,“但至少我得到了一份工作;而且,Kairos,我觉得有你的地方就有家的感觉。”

时之序习惯了他手到拈来的情话,也习惯了不往心里去。

她知道他家里几代都是学者,家里来访的客人不是文化批评家就是人文社科学者,他不用为生计发愁,只用追寻自己的兴趣,所以读人类学大概率只是水到渠成。

“你呢,为什幺读了这样一个找不到工作的专业呢?”

时之序想了一会,才说:

“不知道……随便选的,”说完,她又补了一句:“而且,为什幺说找不到工作?我在多伦多读本科那会儿在麦当劳炸薯条,干了一年。现在的话,应该可以晋升做收银员了。”

Eric被逗笑了,她的脑回路总是这幺出人意料,又格外地透彻。

“对不起,Kairos,哦不对,时教授,”   他调侃着,又低头轻轻吻了她的手背,“我大概还不够谦卑。”

“没关系。”时之序起身拉开窗帘一角,看向窗外,“我也没有比你更谦卑。”

Eric没再说什幺,只轻轻地从床上起身,从身后轻轻抱住她。

第二天早上,天刚蒙蒙亮,雾气缭绕在校园附近的白桦林间。时之序裹着围巾,走进系馆三楼的办公室,敲开了导师的门。

她简洁地说明了来意:想用掉两周年假,回中国处理些个人事务,顺带参加一个南京的会议。她递上会议邀请函的打印件,一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要,算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。

导师是个五十来岁的瑞典女人,她翻了几页会议资料,点点头,语气一如既往地温和而审慎:“很好,这有利于建立你自己的关系网络。但要确保不会陷入怀乡情绪中。”

说罢,她又笑着摆摆手,“我说的不对。Zhixu,对于你来说,要做的是放下自己,甚至忘记自己,变成研究对象的一份子。”

她的导师总坚持叫她的中文拼音名,不愿叫她Kairos。尽管“之序”对于她来说很难发音,她也坚持。

时之序很感激她这幺爽快就答应了,随后又就瑞典南部移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。有结构的谈话对她来说带意味着确定:有规则,有回路,有逻辑,有完成感。

从导师办公室出来,她站在自动贩卖机前,买了一杯热巧克力,机器嗡嗡运作的声音在清晨楼道里格外刺耳。她捧着纸杯走向窗边,远处冰湖边有几个学生在晨跑,呼出的白雾像一层缓慢升起的纱,裹住尚未解冻的水面。

回到自己的办公室,她打开笔记本电脑,点开那封未回复的邮件,把会议注册表一项项填写完,又把文章摘要认真检查润色了几遍。

最后,没有犹豫,点击发送。

时之序想,其实所谓陷入怀乡情绪,不是指具体的哪座城市,而是指自己尚未决绝、又不自知的部分。

对于研究者来说,这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。但对于人来说,恰巧是靠这点未决绝的部分,才有成为研究者的动力的。

何况,如果对世界没有困惑和留恋,她早就和死了差不多。

--

不知道大家会意外这样的小时吗?

猜你喜欢

每天都在勾引严肃正经的长官养父(含1v2)
每天都在勾引严肃正经的长官养父(含1v2)
已完结 要吃肉

更新不易,投珠鼓励下列文点击直达《和亲哥出轨后》《被闺蜜帅爹日夜猛干的日子(含1v2)》《保守的她和绿帽癖的丈夫(1vn)》《和出轨对象结婚后发现前任是他亲弟(,1v2)》《无法被男友满足的她被帅气继父满足了》许衡是许烟父母的战友,也是许烟母亲的师弟,许烟父母在最后一场战斗中救了许衡的命。那年许衡20岁,看着三岁的许烟,他决心守护她一辈子。于是他收养了许烟,成为了她的养父。十五年过去,他战功赫赫年纪轻轻就成为上将,这幺多年忙于军务也为了好好照顾许烟至今未婚未恋,而许烟也顺利长成一个乖张任性的少女。那天庆功宴回家,她拉着爸爸的手往下摸……醉醺醺的许衡摸到湿软的一片,女儿柔软的贝肉在他的指尖磨蹭,粘腻的水流到他手上。“这是什幺?”“爸爸,这是你女儿的小穴。”他疑惑地将手拿到眼前,眼神无法聚焦地看着自己张开的指尖牵起银丝。“这是什幺?”“这是我流的水,为爸爸流的水。”在一个风雨交加的夜晚,她悄悄爬上喝得微醺的爸爸的床,和爸爸交付了彼此的第一次。双处,但女儿会因为父亲的拒绝和避而向父亲战友寻求安慰,会有3p情节,结局1v1————许衡知晓女儿经常夜不归宿是在和他的好友发生关系之后怒不可遏,某天夜里蹲到她刚从好友那里回来后,他忍无可忍将她压在身下,抱着她的细腰从后面疯狂撞击。“你去他那就是想要这个吗?!你就那幺想要?!爸爸也可以给你!”

这爱真恶心
这爱真恶心
已完结 Dididididi

又名渣男真心几多钱又名作天作地别作了,别作了,求求你们,分手吧。这是赵多娇和她男朋友周围朋友的一片心声。别人谈恋爱谈的是恋爱,他俩谈的——那可是命啊!!!赵多娇三次发现男朋友出轨,第三次,赵多娇跑到酒吧,打出横幅——恭喜赵多娇女士甩脱烂黄瓜,从此开启新人生——!蒋洄也在那间酒吧,看到横幅,阴沉着脸。巧了幺不是。他——就是那个烂黄瓜。

愿君如月妾如星-权门大户(连载中)
愿君如月妾如星-权门大户(连载中)
已完结 飘浪

衔金汤匙和银汤匙出生,两人从小青梅竹马,后来却渐行渐远。历经交往和分手之后,关系依旧是剪不断理还乱。原本应该如外界所想像一帆风顺富家公子和富家小姐无忧无虑最后相伴一生的生活,因牵涉尔虞我诈的家族成员们事实上并没有那么容易。从学历到外表,自小无一不是亲友注目兼争相比较的项目。多年来小心翼翼深知驶得万年船的道理,被指定将要继承家业的他却因属下造成豪宅建案工程意外选择扛下责任,黯然离开自家建设集团。向来特立独行又大胆还极富正义感的她得知后不甘心让分手后还是朋友的他多年努力付诸流水,仗着出身自同温层的大家族身份,独自去见他家大家长承诺会说服他回心转意返回公司并提出交换条件好让他恢复继承人身份。

寂寞人妻被好友安利下载APP后一发不可收拾
寂寞人妻被好友安利下载APP后一发不可收拾
已完结 对当前写作环境感到悲哀

  庚悠婉常年在和丈夫异地分居,目前和自己儿子居住在一起。  庚悠婉和闺蜜谈论起这无趣的日子。  于是,闺蜜便建议庚悠婉下载一个名为“语伴”的app。  故事由此开始……