直到很多年之后，时之序都还记得这一晚。
不是因为疼痛，也不是因为欢愉。她只是记得江燧的呼吸贴着她后颈时的灼热，记得他刚睡着时手还扣在她腰上不肯松，记得他醒来后看着她的眼神——她在一个名声不佳的坏学生眼里，看见了太纯粹的东西。
只是那时候她不知道，也并不想知道。
窗外的天色已经泛白，岭澜清晨潮气很重，楼下小卖部的铁门拉开的刺啦声，像是提醒她日子还在继续，不论昨晚他们做了什幺。
时之序醒得早。她悄无声息地抽出被江燧压着的那只手臂，动作极轻，没有惊动他。翻身坐起时，她垂眼看了他一眼——少年睡得不安稳，眉头皱着，身上的衣服被睡得皱巴巴，头发也乱了，没有一点平时的嚣张跋扈。
她低头穿衣服，拉起校服外套时，床上的人突然翻了个身，睁开眼睛。
“你去哪儿？”江燧的声音低哑，还带着刚醒时的迟钝和粘意。
她没答，动作流畅地将头发拢起扎成一束。然后擡眼看了他一眼，声音淡得像窗外褪色的晨雾：“我得上学。”
她说完这句便起身，赤脚踩在冰冷的地板上，转身走进洗手间。门没关严，水声随即响起。
江燧躺在床上，盯着天花板出神。
他已经很久没有去过学校了，教室的气味、老师的声音、讲台上的粉笔灰，在他脑子里都变得遥远而模糊。他只记得课桌上那点狭小的空间，和窗外操场上传来的刺耳哨声，和他的人生一样，都是被迫重复的片段。
可现在，他好像有点想去了。
他偏头，看向洗手间虚掩的门。雾气正从门缝里轻轻溢出，像是一个亲密的信号。他听到她洗脸的声音，短暂地停顿，水珠滴落在洗手台上，滴滴答答。他想象时之序站在镜子前，湿发贴着脖颈，眼神冷静，那种即使在亲密之后也不会变得软下来的清醒。
江燧从床上坐起来，扯过地上的衣服穿好。校服是没有的，但他不穿也没人敢说什幺。
他不太确定他俩一起出现在学校里是不是时之序想要的，不过，他不想让她一个人走。
洗手间门打开的时候，时之序已经穿戴好。她看到江燧的样子，愣了一下。
“你要去学校？”她问，语气平平。
“嗯，”声音很低，“不行吗？”
时之序没说话，只走到床边拿书包，背上。
江燧跟在她身后，走出房间前，他停了一下，看向那扇还没合上的窗户，风吹进来，空气里还有一点昨夜的雨味。
“等一下。”他回头，走过去，把窗户关上了。
--
时间还早，时之序提议先去吃点早餐，江燧没有异议。
他跟在她身后，默默地，落了两步的距离。
从背影看去，一个穿着整齐校服、背着书包的高中女生，走在清晨的薄雾里，步子轻快沉静。而她身后的男生，一身黑衣，机车皮衣，像从夜里脱身还未来得及清醒的影子。
在旁人眼里，他们不会是一类人。
他们走出家属区，在公交站对面的早点铺停下。油锅翻滚，豆浆冒热气，摊位前几个上班族正拿着塑料袋匆匆结账。
时之序靠着门口的水泥柱坐下，把书包搁在腿上。
“我要一根油条和一杯豆浆。”她很自然地对江燧说。
江燧去排了队，买了两根油条和两碗热豆浆，又从隔壁桌拿了盒白砂糖放在她面前。
她接过，轻轻说了声“谢谢”。
他坐在她对面，看她。时之序往自己的豆浆里加了一小勺糖，又把切块的油条丢进豆浆里。她咀嚼东西的时候很像老鼠之类的小动物，江燧想。而且喜欢东看西看，观察路人。
江燧低头开始吃自己的早餐。
时之序吃了几口后，放下勺子，擡眼看对面的人。
不生气、不挨揍的江燧挺像个好人的。他的眉眼没有那幺锋利了，脸上的棱角也少了些许威胁感，反而显得有点懒散，透着一股沉默的温和。
时之序心里翻涌着不安。像是精心导演的悲剧没有按她的剧本上演，观众没有流泪，甚至演员也没有崩溃。她本以为自己会在此刻彻底崩塌，或者至少能从江燧身上引出一些尖锐的东西——伤害、羞辱、控制。
可什幺都没有发生。
江燧看见她发愣，微微擡了擡眉：“怎幺了？豆浆太烫？”
“没有。”她淡淡地收回目光，又想起什幺，连名带姓地叫他，“江燧。”
“嗯？”
“我们在学校，能装得像以前那样吗？”
江燧看着她，没出声。
她把吸管在碗边缘转了半圈，语气平静：“不牵手、不说话、不眼神交流。该是什幺样就是什幺样，行吗？”
江燧还是没说话，像是在判断她是认真的，还是只是一时兴起。
时之序看了他一眼，补了一句：“我不喜欢别人讨论我的私事。”
他慢慢点了点头，嗓音低哑：“行。”
她又补了一句：“不代表我后悔。”
江燧弯了弯嘴角，没笑出声，只擡手拨了拨自己额前的有点乱的碎发：“我也不喜欢在人前装熟。”
气氛安静下来，只有油条被咬断的脆响和远处公交车驶过破旧路面的声音。
江燧把最后一口豆浆喝完，拧着勺子想了想，又轻声补了一句：“那我们，算是在一起了吗？”
时之序垂着眼，看着碗底浮着的几粒炸油条的碎屑。
她其实没有想过这个问题。也从未想象过“在一起”会从他嘴里说出来。
她擡起眼，语气平静：“你昨晚进了我房间。”
“你让我进的。”
“你没拒绝。”
“我也没答应。”
两人短暂地沉默下来，谁也没有继续把这个对话往更偏题的方向推。气氛不紧张，却有点像博弈。
最后还是时之序先低头笑了一下，回答之前那个问题：“那算吧。”
江燧看着她笑的样子，心口有点发紧。
她笑得淡，是肯定语气。
可她为什幺犹豫？他甚至不确定，她说的“算”，到底算的是关系，还是算他入套。
就在这时，一道熟悉的声音打断了他们的对话：“咦？时之序？”
她擡眼，看到林璐瑶正拎着书包站在公交站旁等车，脸上还带着早晨冷风吹出来的红晕。
“你今天怎幺这幺早？”林璐瑶快步走过来，眼神扫过江燧，明显愣了一下，有点尴尬地笑着问：“你俩……一起吃早餐啊？”
时之序没想到会在这碰到林璐瑶，毕竟她家很早就从钢铁厂搬走了，看来这假期她来奶奶家住了。
一丝惊讶之后，她随即恢复冷静，抿了抿唇，回应道：“嗯，碰巧。”
林璐瑶心里的好奇完全驱散了早起的困意，但看着江燧冷漠且不耐烦的表情，还是有点发怵。
她装作不在意，笑了笑：“哦，原来是这样啊。”
她转向江燧，眉眼弯起，语气带着轻松：“你去学校吗？怎幺没穿校服？”
江燧的目光投向她，声音懒散：“有点事，晚点去。”他确实突然想起有件事要做，不过显然并不打算解释更多。
时之序有点疑惑地看了他一眼。
江燧低声和她说，“我手机上和你说。”
时之序微微点了点头。
琳璐瑶将两人之间的互动尽收眼底，她就知道事情并不简单。
顺着线索想了想，立马明白之前根本不是顾舟要时之序的qq号，分明是江燧！
“那我们走吧，不然该迟到了。”时之序拿起书包背上，对琳璐瑶说。
林璐瑶没有再追问，笑着点了点头：“好啊，走。”
两人一起向公交站走去。时之序转了念，觉得这样实在太过明显，还不如和林璐瑶摊牌，并请她保守秘密。
不远处，江燧目送她们离开，他回到昨天停摩托车的地方，骑上车，消失在晨光里。
--
江燧：时之序，我是你老公。再重复一遍，你老公。
