夜里的风很轻，像是不敢吵醒什幺。
她趴在书桌前，纸张上还留着上午孩子写的那个未完成的「信」字。
他从后面走过来，没出声，直到她擡头的那一刻，才低声问：「治好了？」
她愣了一下，「什幺治好了？」
他挑眉，笑得有点坏：「你那种动不动就分析人的毛病。」
她翻了个白眼，想反驳，却发现自己的声音卡在喉咙里。因为那语气实在太近，太轻，像是呼吸都掺着笑意。
「我没那幺严重，」她低声说，「顶多是职业病。」
他靠得更近，指尖落在桌面上，敲了一下。
「那要不要我帮你看诊？」
她没回头，只听见自己笑了一声，那笑里有点紧张、有点挑衅。
「你又不是医生。」
「谁说不是？」
他低低地回，声音擦过她的耳后，热气和笑意一起散开，像一个不打算给答案的问句。
那一刻，她忽然发现，所谓性感，不一定需要碰触。有时只是两个人都知道自己在说什幺，却谁都不先说破。
她还是没回头，假装盯着纸张，像在找一个逃跑的理由。
「你靠太近了。」她说。
他没动，反而哑了一点声音：「那你退啊。」
她笑了一声，「我为什幺要退？」
他弯下腰，视线与她平行。
那一瞬间，她能闻到他身上的气味——干净、微微带着汗味，像刚结束运动后的空气。
「那就别装理智了。」他说，「你明明比谁都清楚接下来要发生什幺。」
她擡头，对上他的眼睛。
那一秒她终于理解什幺叫张力。
不是肢体的距离，是两个人都明白接下来要发生什幺，却谁也不先退。
「你这样讲话很危险。」她终于说。
「那你干嘛还不走？」他说，两个人之间只隔着不到一个呼吸的距离。
她没回答，只是轻轻地吻上他，他笑着加深了这个吻。
