骑术课的代价在入夜后显现。
姜然每走一步都感觉大腿肌肉在呻吟，腰背酸胀得，自己的身体像被拆开重组过。
晚餐时她几乎坐立不安，赛姬看得直笑，绕到她身后用手指按捏她的肩膀。
“第一次都这样。”
塔蒂亚娜将蜂蜜涂在司康上递给她，“明天会更疼。”
林内没有出现。
管家出现告知主人已在书房用过简餐。
姜然咀嚼着司康，心里那点说不清的在意像细小的刺：她明明该庆幸不用面对他。
入夜后，她自然留在了赛姬的房间。
塔蒂亚娜也抱着枕头过来，三个女孩挤在垂着纱幔的大床上。
赛姬喋喋不休地说着宴会：据说从主人的领地运来的大量的贵重物品用来装饰现场。
塔蒂亚娜则轻声哼起一首旋律优美歌谣，歌词大意是一个宁芙在思念主人。
姜然在窗外规律的海浪声中沉沉睡去。
她不知道自己何时被移动的。
梦境正进行到最遗憾的时刻。
她回到了自己的时代，大学三年级。
学校组织去大家去海边露营。
沙滩、篝火、吉他声。
她喜欢的男生就坐在她对面，火光在他眼镜片上跳跃。
他安静斯文，会写诗。
他们之前只在图书馆遇到过几次，小声讨论过课业。
扎帐篷时，她故意把自己的帐篷和他的扎得很近。近到能听见他整理睡袋的声音。
篝火音乐会散了，人群三三两两回帐篷。男孩走到她身边，声音很轻：“去走走吗？”
他们沿着海岸线走。
星空低垂，海浪在脚边碎成银沫。
走了很久。
想说很多话，但谁都没有开口。
只是偶尔肩膀碰到，又迅速分开。
最后他送她回帐篷，说：“晚安，姜然。”
她想问他毕业后想去哪个舰队工作，话到嘴边却成了：“今晚星星好亮。”
那晚之后，他们再也没有那样单独走过。
毕业后各奔东西，未说出口的情愫永远留在了星空下的海滩。
潮水抹去他们的脚印。
然后她醒了。
首先感知到的是气味的变化：
赛姬房间弥漫着花果甜香，而此刻萦绕在鼻尖的是清冷的雪松。
身下的床垫不那幺柔软，承托感截然不同。
她睁开眼，看见窗外深蓝色的夜空，星辰碎银般洒在黑丝绒般的海面上。
这不是赛姬房间能看到的庭院景观。
这里她之前睡过的塔楼。
她想坐起，却在此时感觉到一双手臂从身后环着她的腰。
对方胸膛温热坚实，保持着占有的姿态。
平稳的呼吸规律地拂过她的后颈。
姜然僵了住，睡意荡然无存。
她去掰腰间的手，手臂干脆收紧了些。
“你就不能安静睡会儿？”
林内的声音在她脑后响起。
“你为什幺在这里？”她声音绷紧，“这是我的——”
“你的？”他打断，笑了一声，“这是我的城堡，姜然。我可以睡在任何房间。”
她哑口无言。
是，他是主人，这里的一切都属于他，包括这张床，包括躺在这张床上的她。
“我想单独睡。”
她试着讲道理，“我睡相不好，会打扰你——”
“你已经打扰了。”
他把她往怀里带了带，下巴抵在她发顶，“现在，安静。”
姜然不敢再动。
浴室惩罚的记忆还鲜明。
他捏住她的脖颈，为所欲为。
她只能僵硬地躺着，睁大眼睛盯着窗外的海。
太安静了，她能听见自己的心跳，能分辨他呼吸的节奏，能感受到时间在寂静中黏稠地流淌。
就在她以为他睡着了的时候，他的声音再次响起。
这次更轻，像自言自语。
“我小时候，”他开口，“大概七岁。莫斯摩德家的孩子都要接受全面教育，艺术是其中之一。”
“第一次户外写生课，去了家族所属北方猎场。我写生的对象是一只狮子。”
”是母狮，她带着几只小狮子，趴在岩石上晒太阳。“
他停顿，手臂无意识地收紧了些，像在回忆那个画面。
“我画了很久——光影，线条，它的眼神很骄傲，好像在说，它不属于任何人。”
“那幅画得了奖。虽然只是很小的奖项，但对我很重要。”
姜然彻底怔住了。
他也有小时候？
在她心里，林内·莫斯摩德可能是从古堡阴影中直接诞生的存在。
没有过去，没有成长，生来就是这般完整。
可现在，他在描述了自己：一个会为画作得奖而骄傲的小男孩。
她走神得太厉害，以至于完全错过了接下来的几句话。
“我拿着画去找我父亲。”
林内的声音依旧平稳，但底下有什幺在波动，“他很高兴。说‘我的儿子有一双洞察生命的眼睛’。他让最好的匠人把画裱糊起来，挂在家族画廊里。”
“第二天，他说要送给我一个礼物。一周后，礼物送来。”
他沉默了很久。久到窗外的海潮声都换了几轮节奏。
然后，他说：
“是那只狮子的标本。”
姜然的心脏猛然一缩。
“它被做成了扑击的姿势，固定在檀木底座上。眼睛很亮，但没有了生命。”
“我父亲说：‘现在它永远属于你了，儿子。这才是真正的拥有。’”
又一阵漫长的沉默。
“我难受了很久。”
林内的声音低得几乎融进夜色，“那是我第一次知道‘难受’是什幺感觉。”
他的手臂用力。
“今天是第二次，你让我想起了它。”
房间里只剩下呼吸声，海浪声远远传来。
姜然不知道自己该说点什幺。
安慰？他们之间没有这种选项。
质疑真实性？她不敢。
同情？那太荒谬了——同情这个掌控她的男人？
林内也不再说话，只是抱着她，呼吸渐渐恢复平稳，仿佛刚才那段剖白从未发生。
夜色越来越深。
疲惫终于压垮了紧绷的神经，姜然闭上眼睛。
这一次，她没有梦到海滩和星空。
她也梦到一只狮子，在黑暗中静静地，注视着她。
