最高大学的学生宿舍，是新生们生活的缩影，也是这个故事的起点。四人一间的小房间，虽然空间狭窄，但也因此拉近了室友之间的距离。在这样的环境里，友情、矛盾与笑料不断发酵，构成了独特的青春时光。
马光佐刚满十八岁，怀着对大学生活的憧憬，搬进了这间狭小的男生宿舍，和三个同是资讯科学系的新生成了室友。狭窄的上下铺，堆满书本和杂物的书桌，虽然简陋，但却充满了朝气。
最高大学的女生宿舍门禁森严，对男性进入女学生宿舍进行严密地监控。相反的，男生宿舍则相当地自由随性，宿舍有多个出入口，门户大开不设门禁。女同学经常穿梭其中，自然大方，毫不遮掩。清晨宿舍的公共卫浴间里，时常能见到头发随意束起、穿着宽松睡衣的女生站在镜子前刷牙。这样的场景，初看时或许新奇，久而久之便成了男生宿舍日常的一部分。
马光佐的四个室友中，李中睿肯定是最会追求爱情的一个。开学不到一个月，他便成功牵起了历史系刘菲菲的手。刘菲菲虽然不怎么打扮，但绝美的容颜可比校花，气质冷冽得像一朵雪山上的莲花，让人不敢轻易靠近。然而，她的冷冽似乎对中睿不起作用。中睿总是能不慌不忙、游刃有余地把她带进宿舍，带进他的蚊帐里。
「别偷看啊！」每次入夜，中睿的声音都带着几分得意。他迅速拉上蚊帐，里面随即变得静谧，仅剩些微的动静，和若有若无的呻吟声，让马光佐感到一股难以名状的不舒服。他不用猜也知道，冷冽气质已经渐渐消融的刘菲菲又来了。
马光佐对刘菲菲的第一印象，至今仍像一张定格的照片。那天，她从走廊尽头走来，却像是从云雾中走出来，长发柔顺地垂落在肩膀上，随着步伐轻轻晃动，仿佛黑夜里的银河流动着微光。她的步伐轻盈，眼如秋水，带着一种不染尘埃的美，像是不小心坠入人间的仙女。
可就是这样的刘菲菲，竟然甘愿一次次踏进这个拥挤的宿舍，在中睿的蚊帐里彻底地放下了女性的矜持。在男朋友的室友男同学都还在的情形下，娇喘轻吟。
这让马光佐不明白，也无法接受。像刘菲菲这样的仙女，为什么会选择这个不懂得保护她名声的男人。她轻轻的一笑让人倾倒，她应该是要被珍惜、被疼宠的，就算是要做爱，也应该隐秘地去学校外面开房间，而不是在狭小的宿舍里，不自爱地放纵情欲。
那晚，宿舍的灯光已灭，马光佐躺在床上，眼睛盯着天花板，耳边又传来男子的喘息、女子的呻吟和肉体啪啪的碰撞声。他的胸口像被压了一块大石，沉闷得难以呼吸。他说不清这种感觉究竟是什么，是嫉妒？是愤怒？还是爱而不得？他只知道，每当刘菲菲出现在宿舍，他的心总会不由自主地揪紧。
