与正文基本无关的故事。死亡预警。
马心帷用伤手握着餐叉，插住炸脆的马介休鱼糜球，里面有软刺。她独自在喧繁的小店一角低头咀嚼、舌头翻搅，愤恨地把该写未写该吐不吐的脏活丑话都发泄在炸软的鱼刺上。
临近夏季，白炽灯光线被人味熏出一种昏黄。她手痛，又因为饿了大半晌，以抓握搪塞的不雅姿态吃得着急，手就越来越痛。终于她用面包边把盘子里最后一点蛋黄酱抹净，吃下。
意大利语里管她这行叫帕帕拉奇，本意是讨嫌的小飞虫，也就是绕着丑闻飞的狗仔。她习惯了用鄙夷且狎昵的语气杜撰艳史，总是一支酸臭的笔滴不尽夜遗一样的文字，钢笔尖悠悠画圈，圈点这水月洞天盘丝陷阱，群蝇嗫咬，剥脱出手腕颈肩腰侧一点两点三点漏洞与破绽。
所以被人买凶插穿一只手掌似乎也很合理。由于她惯用的右手受伤，吃了这一顿简餐，也费出一身的汗。她默然放下碗筷，摸索口袋准备结账。记者证在外套内袋里，塑料外层硬扎，现在老是忽然硌她一下。证件照片被炎夏里的水汽模糊，只有愣笑的下半张脸清晰可见。
她勉强用小指勾出钱包的拉环。同时间，一个深色人影晃悠悠落座在小桌对面。
占位也要等上一个食客先走吧。她略有不爽，抽出两张钞票，起身要走。
而对面客人歪身子绕过小桌，在这低矮的角落有意挡住她的去路。
“我有一个问题。”是个年青的男声，语气煞有介事。
马心帷将伤手戒备地蜷收在胸口，错愕中打量一遍他的脸：“什幺？”
“你为什幺，要写我的小报故事。”男人擡头，自墨镜后看她，一字一句温吞地问。
……下午假借找素材偷闲跑出来吃饭的小报记者终于想起，对桌的年轻人，是她前几天笔下艳闻遍街的新新明星。
缠上她的明星在艳闻行街之前，其实并不算太出名。混血儿的容貌，却没轮到走红的时代，目下约定俗成地只能在乡土剧里做背景人物。她猜他的家族已经在本土土地里沉淀数代，他的举止里几乎见不到母国的痕迹——做异国菜的餐馆很多，他却很少尝，口味已经被华人的手艺牵住，吃不惯鱿鱼酿米饭的甜腥做法。
他还是坐在小桌对面，摘下墨镜，读她供职的报社所出的粉花小报，一字一字用手指点着，默读着理解，然后了然笑：“哦——原来贵社也喜欢编排此类……不健康的爱。”
马心帷用伤手盖在额头，被吵得心神不宁、脸色苍白，人惨弱得像是吸附在电灯胆上的烤脆的蛾子干。她与他对面相坐，他所点的后上的菜，她一口未动，不给面子，也没有胃口。
她怨恨地盯着桌板上的烟疤。她甚至觉得他的中文比自己好些。大概阴阳怪气是一种跨过文化沟壑的天赋。
“哦，这里有一处typo。马小姐知不知道我的中文名怎样写？”明星掀启长睫，深漆的眼瞳里藏不住任何秘密，映射的唯有对面谈话者的脸。他才适合做采访记者，这种空大的、没有任何内涵的蠢货眼神能让每个活人都发怵。
她想不起来他的经济公司给他起的艺名是什幺。一般都会起个便于传播的英文名。Roy，Jason，Henry之类。这些年花国开会一样的年青男人们的脸在洋名底下轮换，有的丑陋不堪有的尚算上相。马心帷实在懒得记。她只要编辑他们身体前后的用处就行了。脸是谁的根本不重要。
明星随身带一只签名笔，在印刷劣质的小报上，珍惜地找着一处没被她的文字渍污的空白，签下自己的大名。
马心帷不知道他现在的签名市价如何。她扬颌去看。
他的字真幼稚。拉长的四方形状，名字本身的字形又复杂。他没有接受艺术签名的培训吗。经纪公司竟连这点嗅觉都没有。
马心帷读道：“游，天，望。”二世祖名字。若真有钱会出来卖笑吗。
明星托着脸璨然笑：“That's it。马小姐，下次你尽可以用我的大名来写新闻。我不会在意的。”
马心帷预备搬家。她曾经在被烦得受不了时，从坡道猛地回头，怒视跟随她一路的明星本人。两人的角色位置微妙地倒转了。
她举起自己还裹着纱布的伤手，恨声说：“小游，你再发展点人脉吧，下一次一定记得要给我个痛快的死法。”
游天望蹙眉：“不。抱歉。不是我干的。马小姐刚才叫我什幺，小游？cute。我喜欢。”
她为甩开他已经绕了太多路。她喘息着，缓步走下长阶。她伸出手臂，将伤手颤抖着握拳，轻轻柔柔抵在他嘴唇。
游天望疑惑地笑哼。随即她一拳揍在了他英挺的鼻梁上。
空气中仿佛有仍未散去的巨响。也可能只是炎夏的都市里，嘈杂本身就是主旋律。马心帷抡出完好的左手，勉强揪住他的衬衫领子，因为他毫无防备地被揍倒，差些就要仰后滚下长阶。
她不想杀人灭口。她这种工作性质才应该被人杀人灭口。马心帷努力勾起左臂，将他拽回。
游天望空洞地看着她，人中处一行幽红的鼻血。
马心帷紧张又尴尬地吞咽。她抽动嘴角，拉近他的脸，尽量语气凶恶道：“别跟着我了，知道吗。”
游天望睫羽颤动。他回过神，用指节抚爱般蹭蹭她的脸颊：“嗯。知道了。很希望再读到你写的故事——我们下次再见好吗？”
后来她会尝试着给更文学性质的出版社投稿。写男人屁股绝非长久之计，她忍着在室温放了一整天的盒饭带来的胃黏膜灼烧感，挪着电脑光标，一个个检查字眼是否还带着低俗的气息。
游天望不知道从哪里获取了她的聊天室帐号名称。他仍然在另一个维度鬼魅地缠着她。
他偶尔会问她：马小姐，吃饭了没有。搭配一个米饭的图标。
他还会问她：最近好像没有看到你编的报纸了。是我做得不够好吗。
他又会问她：你是不是准备从报社离职了呢。我会很伤心的。再也见不到我的黄色新闻了。
马心帷不太回复他。他似乎真的不怕她把这些聊天记录装订起来。也许因为故事的另一个主角竟然是她，令艳闻本身失去咸盐重辣的味道。
在下半年，他的广告片逐渐多了起来。游天望总说是她的功劳。马心帷怀疑他又是在讽刺自己。可他确实又在拿了广告小先生名头的那一天，叫了一束花送给她。他在她的出租房外来来回回蹚了许久，直到马心帷不耐烦地将晾在小窗外的睡裤收走。
“……游先生，你这样的长相，尽可以选择爱情戏路。观众当然不会怀疑，你曾经是否真的卖春求荣。”马心帷被他恳求着带出去吃饭，用力吃嚼，目光偏向一边，“因为我……向来写你是违抗资本的贞洁烈男。”
游天望耸肩：“huh？我看在你笔下我不是很贞洁……那我是不是还需要多谢你。”
马心帷不喜欢和他见面。她确实已经准备好要离职了。儿童文学某刊接收了她的一篇投稿。当然是用的兔子爱吃胡萝卜之类的笔名。她第一次写纯净的文字，稀稀疏疏的羞惭爬上后背。
而他是她稿纸背面奇怪的正在扩散的脏斑。有趣的体验，但也只限于一次性的人生际遇。
游天望在拍摄时装片。他穿着合体黑西装，后背却别上一对羽毛丰茂的天使翅膀。他俊朗自如地合抱双手，垂头做出祈祷的模样。
被他邀请前来观看不同机位拍摄内容的马心帷默默吃了一份员工下午茶。看来是在装鸟人。她想。
漫长的拍摄结束，强光拔去电源。天使周身如同天然生就的圣洁光弧，渐渐隐去。布景幕墙中心的游天望看了她一眼，笑笑地走近，连那对招眼的可笑翅膀都无心卸下。
两人在收工后，前后走上消防梯，爬至漆黑的天台。游天望显然想跟她接吻，但马心帷拎着从摄影现场顺来的啤酒，避开了他的拥抱。
游天望还是笑笑：“心帷，我能再读读你的故事吗。”
马心帷讪讪，已经长好的右手拉开啤酒拉环：“最近业务调整，我不做娱乐新闻了。”
天空开始丝丝落雨。他居然试图擡起一边浮夸的翅膀，为穷酸而恶毒的小报记者挡雨。幼稚得马心帷无语地笑了。
“心帷，你在写给小孩子看的故事，对吗。”
羽毛湿塌的游天望，露出一些工作之外的神情。马心帷被他柔软的语气吸引，在落雨中向他看去。她这才注意到，他未擡起的另一边翅膀，如同天生发育不全般蜷缩，无法展开，形态做得十分古怪，甚至可说是仿真。广告商怎幺会用这样狰狞的形象。
他看着她，尝试去挣开他那一半受伤的翅膀。撕扯的痛苦，让他的额发微微颤动。
她茫然地看着他张开双翅。隐蔽的最柔软的绒羽，不知为何，有过被烈火焚烧的痕迹，露出小部分骨茬和挛缩的肌肉组织。
游天望低喃，面孔上那些因痛牵动的表情忽然消失了，以至于他像是在复述别人的故事：“尽管你已经不记得……”他看着她，手掌拂过自己损伤的翅羽，落下细碎的不祥焦屑：“我只是太爱你了。”
马心帷被这样怪诞的梦惊醒。这古怪的被她笔触糟污已极的男人为什幺还要出现在她的梦里。
这颗被轶闻追逐的明星在某次驱车离岛的路上出了车祸。车身翻倒，起了大火。所以冰棺里只拼出他朦胧水月的半张脸半只身体，剩余部分被鲜花抱拢。他死前已经相当出名了，一死更甚——音影店面对大街的橱窗中，有十几面屏幕同时显映他的出殡情景。
马心帷没能去自己梦想的正统出版社供职。她仍然在做杂志，风格更沉闷，基本上是教人怎幺做咖喱土豆能软烂好入口。她抱着稿件，逆着返工的人潮，因为错过了叮叮车，只能忙乱乱呼哧着跑过天街。时代仍未进步，没有商场外的巨幕能让她一眼认出旧情人的死状。
过半日还是知道了。她曾经自己写新闻，却很少看报纸。新闻没有回看录像，她独对着小报上的黑白照，想象不出他被街头巷尾热议纷纷的盛大死亡。有阴谋传说，有深层猜度，有画外绯闻。工作之余，她握住钢笔，想在菜谱下垫着的绿色格子稿纸上题写：男星艳尸……手却被扎穿般剧痛。她有一瞬幻想：警方是否在他车体遗骸里找到一张幸存的亲笔信、明信片，一切似有若无却是惊世绝恋的明证。醒过神来，她就感到了恶心和眩晕。编造丑闻的人居然偏信真情。
所以她继续写，手掌的穿刺痛感只是虚幻。她写，他与某人出游，私奔，车牌数字是暗号，某处已经安置好家宅，有第三人，车轮毂分明被动过手脚——她的独特天分又回落她的身上，污秽阴影幽幽浮动，复上她疾笔书写的瘦弱后背。
而他只是在房间一角，似乎半带悲悯，也可能是面无表情，用深漆的眼睛长久地凝视着她。
