病房里的日子枯燥无趣，这是李轻轻待在这里第三天后，唯一的想法。
木悦并不多话，李轻轻也是这样，两人交流得不多，只提及些吃食的事。
有时李轻轻待得无聊，木悦会从旁边的书店给她带几本书解闷。
近日的气温升上来，已经要逐步迈向夏天，李轻轻经过上次用冷水泡过一晚上后，身体多多少少比以前虚些，这种病容给尚且年轻的女孩子脸上添了几分忧郁，哪怕经过几天的修养，那份似愁非愁的郁气仍然没有褪去。
李轻轻实在太安静了，有时候木悦会觉得这个半大的女生呆在这里不是在等待生，而是在静候死。
“我去给您切点水果吧。”
“好的，麻烦你了。”
木悦起身离开，李轻轻缓慢地收回视线。
窗户被打开一半，微燥的暖风时不时蹭过窗帘，她坐在床上，大腿处躺着几本之前木悦带回来的书。
这几天她除了看书也没其他好打发时间的事物，窗外鸟鸣声清脆，她低下头，或许是太过沉浸，李轻轻没听见房门几声克制的轻叩，也没听见有人裹挟着外面的气息踏进这间衰颓的壳。
男人推开虚掩的门。
彼时外面正灌进来些风，女生低着头，发丝随风轻荡，轻薄的阳光穿过树影，照下来的光斑落在她瘦弱的指尖，像怕烫痛她，连光也摇摇晃晃，只敢时不时小心翼翼地蹭在女生目光看向的段落。
似才注意到声响，李轻轻把耳边被吹乱的发丝拢到后面，擡眸时，惊讶地和楚远棋对视。
“楚先生？”
楚远棋点头，走了进来。
“身体怎幺样了？”
“好多了，谢谢您。”
他坐到李轻轻旁边，指了指她手上的书，嗓音温和：“可以给我看看吗？”
李轻轻把书递给他。
楚远棋接过去，修长的手指点在封面。
《长腿叔叔》
他看了会儿，意味深长地笑道：“原来你对童话文学感兴趣。”
“是的。”李轻轻也笑，只不过配上身上的病号服，显得有几分牵强，“童话故事，听上去很美好，也好像能从里面获得点希望。”
他拿着书，像是很谦虚地问道：“希望？例如呢？”
李轻轻愣：“例如……”
见她答不出来，楚远棋摇了摇头：“‘希望’这种东西，与其寄托于虚幻的文字，不如擡起头来，看看周围一切能利用的东西。”
李轻轻心跳都漏了一拍。
“抱歉，我很笨，听不懂您的意思……”
“不懂吗？”他用指尖敲了敲书封，眼里含笑，“相反的，你很聪明。”
“17岁……你这样的年纪，该回去上学的。”
“如果你想的话，可以和我儿子上同一所学校。”
李轻轻攥紧了手下的被子，她深呼口气，尽力扯出抹笑容：“这也会是一个关于资助人，以及资助者的故事吗？”
楚远棋沉默。
她看着眼前的女生，几天不见，像经过场冬眠，身上已经褪去脏兮兮的皮。这时候他不得不感慨，年轻人似乎总有无限的生命力，其中又常夹杂着一种勇往直前，而又蠢笨得叫人艳羡的无邪。
天真。
男人弯起眼睛，平易近人的脸上仿佛笼罩着柔光。
“轻轻。”
他把她的手拉过来，指腹摩挲着女生的腕骨。
李轻轻能感受到自己跳动的脉搏落进男人干燥温暖的掌心。
“我们的关系，大概会比这个肮脏得多。”
他总是在笑，包括提起“肮脏”两个字，也丝毫没有对里面涵盖的意思表露出任何除此之外的反应。
“而这一切都取决于你。”
李轻轻垂下眸，属于自己的命脉被包裹，在男人手下发出微弱的颤动。
咚——咚——咚——
一下又一下。
她脸上仍旧是扯起的腼腆笑容。
“我明白了，谢谢您。
