窗帘没拉严实，暴烈的日光早已蛮横地占领了整个房间。Yuna费力地撑开沉重的眼皮，视野里只有一片过曝的惨白。
思维像一台受潮生锈的机器，卡顿在开机的边缘。呆滞地盯着天花板上那圈陌生的石膏纹路，有那幺几秒钟，她忘记了自己为什幺会出现在这里。直到身体深处那股像是被拆散架般的酸痛迟钝地回笼，现实才重新显露出它狰狞的轮廓。
她动了动手指，确认自己还能正常活动。
没有恐惧，没有愤怒，甚至连绝望都显得多余。她撑着床沿缓慢起身，又扶住墙壁，等待那一阵眩晕过去后，赤着脚一步步挪向浴室。
水阀被拧到最大，激起一层白茫茫的雾气。
Yuna站在花洒下，任由温热的水流从头顶浇灌而下，冲刷着皮肤上那些已经淡去却依旧刺眼的痕迹。单调的水流声成了一种无害的白噪音，暂时淹没了所有思考的必要。
她在手心揉搓出绵密的泡沫，一遍遍涂抹在身体和发丝上，又一遍遍冲洗干净。她洗了很久，久到指尖的皮肤都开始发皱。
擦干身体，她换上一套干净的睡衣。柔软的布料包裹住敏感的肌肤，带来一种久违的安全感。
推开房门，楼下很安静。
她顺着楼梯走下去，脚步声轻得像个幽灵。
Edward坐在长桌的一端，面前的食物动了一半。听见楼梯上的动静，他擡起头，视线在Yuna湿润的发梢上停了一秒，又若无其事地移开。
Theodore则坐在另一侧，正低头划动着电脑。随着脚步声的接近，他也停下了手里的动作，擡眼看过来。
没有理会这两道视线的夹击。她径直走到两人中间的位置，拉开椅子坐下。
桌上摆着份特意留出的餐食，还冒着温热的白气。
苏醒的饥饿感开始抓挠着内脏。她伸手去拿盘子，却发现没有餐具。
擡起头，她的目光落在Edward手边那把闲置的银质餐叉上。
“叉子给我一下。”
平静的声音听不出任何起伏。她只是在陈述一个需求。
端着咖啡杯的手闻言一顿。Edward擡起眼，谨慎的视线在她脸上扫过，似乎在评估这句话背后潜藏的危险系数。
Yuna看着他，突然轻笑一声，未达眼底的笑意里满是近乎嘲讽的了然。
“别怕。”她伸出手，掌心向上摊开，“我不会用那个捅死你，更不会捅死我自己。”
眉头几不可察地皱了一下。Edward下意识地转头，向Theodore投去不确定的眼神。
没有说话，Theodore从屏幕上方擡起眼，看了看Yuna那张平静得近乎死寂的脸，极轻微地点了点头。
他太了解她了。她从不会做毫无胜算的傻事，更不会用这种幼稚的方式寻死或反抗。她的理性永远凌驾于冲动之上。
沉默了两秒，Edward收回视线，将手边的叉子推了过去。金属摩擦木纹发出刺耳的声响，最终停在了Yuna的手边。
拿起叉子，她开始进食。动作不快，却异常专注，每一口都咀嚼得很充分。蛋白质、碳水化合物、维生素......她像在完成一项维持机体运转的必要程序，冷静地摄取着所需的养分。
连续几天高强度的体力消耗让她的身体处于严重亏空状态。胃袋在食物进入时发出细小的、近乎贪婪的蠕动声。
餐盘很快见了底。
Yuna放下叉子，发出“当”的一声脆响。没有看任何人，也没再说一句话，她直接推开椅子站了起来。
没有上楼回到房间，她轻飘飘的来到了客厅那面巨大的落地窗前。阳光倾洒在那片淡紫色的海面上，泛起细碎的粼光，一直延伸到视线的尽头。
她抱着膝盖，在窗边的地毯上坐了下来。下巴抵在手臂上，就这幺呆呆地看着外面。
她在想什幺？
其实什幺也没想。大脑像是宕机后的黑屏，停止了算计，停止了分析利弊，停止了在无数条可能路径中寻找最优解。那些关于逃跑、关于周旋、关于未来的沉重议题，被暂时搁置在了意识的某个角落。
她只是望着那片海，听着恒温系统低微的嗡鸣，感受着透过玻璃传来的、属于这个星球的、陌生而恒常的温度。
身后偶尔传来细碎的走动声和压低音量的简短交谈。那些动静像是在另一个维度的回音，丝毫干扰不了她。她就像一块被遗忘在角落的石头，拒绝与周围的世界产生任何交互。
不知过了多久，眼皮越来越沉。
意识在紫色的波光中逐渐涣散。她的身体缓缓滑落，侧躺在了微绒的织物上。鼻尖萦绕着一丝干燥的气息，她的呼吸逐渐变得绵长。
她睡着了。
没有噩梦的侵扰，没有潜意识的翻腾，只有流动的黑。
光线似乎变了角度。她迷迷糊糊地感觉到身体被托起，落入了一个温暖的怀抱。那人的动作很稳，脚步轻缓地踏上楼梯。她没有挣扎，只是在半梦半醒间，本能地往热源处蹭了蹭，嗅到了一股清冽而熟悉的味道。
是Theodore。
这个认知在混沌的思维里一闪而过，随即又被睡意吞没。
她被轻柔地放回到床上。被子拉了上来，妥帖地盖到下巴。床垫微微下陷，有人在她身边坐了一会儿，然后起身离开。门被带上时，锁舌扣合的声音轻得像一声叹息。
房间重归寂静。
Yuna翻了个身，将自己更深地蜷进被褥里。身体依旧疲惫，但被掏空般的虚脱感已经缓解了许多。她闭上眼，放任自己沉入更深层的休息。
再有知觉时，是一股带着侵略性的热源贴了上来。一只大手捏住她的下巴，强硬地将她的脸扳了过去。她不得不睁开眼，对上一双在昏暗光线下显得格外幽深的眸子。
“睡了一整天，还没睡够？”
Edward的声音在黑暗中响起，带着几分不安和压抑的躁动。
她眨了眨眼，眼神迷离而困倦，像是一潭被搅浑的水，映不出任何情绪。
“你到底想干什幺？”他凑近了些，拇指摩挲着她的嘴唇。
这种死水般的寂静让他感到莫名的恐慌。他宁愿她骂他，宁愿她像之前那样给他一巴掌，也不想面对这样一具仿佛抽离了灵魂的躯壳。
Yuna看着他，大脑迟钝地运转着。
又是这种戏码。
她太累了，实在没有力气去配合他的情绪起伏，也没有精力去表演什幺恐惧或顺从。
“要做就快点做。”她微微张嘴，声音沙哑，带着浓重的睡意和不加掩饰的敷衍：“做完我要睡觉。”
空气凝固了一瞬。
甚至懒得再敷衍他的态度像一盆冰水，兜头浇灭了Edward心头那点刚刚燃起的躁火。一股巨大的荒谬感和无力的愤怒涌了上来。
“你把我当什幺？”他咬牙切齿，恶狠狠地吐出这句话，试图用言语重新夺回主动权，“你以为这样摆烂我就会放过你吗？”
说着，他伸手粗暴地扯掉她睡裙的肩带，作势就要压下来。
“随便你。”
她甚至没有看他。眼睛半阖着，目光虚虚地落在床头的某个角落，仿佛正在发生的一切都与她无关。
Edward的手僵在了半空。
他看着身下这具全然敞开的躯体，看着她眼底淡淡的青黑，却只深深感到一股近乎恐慌的空虚。
继续下去还有什幺意义？
像是在跟谁赌气，又像是在跟自己较劲。他重重地翻身躺倒在一侧，将被子重新拉好，盖住她裸露的肩膀。
Yuna在他怀里动了动，找了个舒服的位置，很快又睡了过去。
Edward撑起一点身子，借着窗外透进来的微光，盯着怀里那颗毛茸茸的脑袋看了许久，久到眼睛都有些发酸。
轻轻叹了口气，他重新躺下，将脸埋进她的颈窝，嗅着那股让他安心的气息，在一片令人窒息的沉默中，缓缓闭上了眼睛。
