回去的路上很平静，出去时没见到别的人，司机除了引导路线外，没有说一句话。
后座放着常温水，司机提醒后，她才开了喝了一点。她坐得端正，低下头看手机，给Celine发：
“不好意思哦，我明天还有课就先走了。”
Celine没有回，她关了手机看向窗外。
已经是晚上。大二时她在亮马桥的国际组织做健康心理的实习，晚上穿过桥去坐地铁回学校。
附近是使馆区，沿河有酒吧和餐厅。傍晚到完全夜幕降临之间，会有人在亮马河划皮划艇。河两边的大厦慢慢亮起来，河两边是平整蜿蜒的步道。
每次在这个时候，她却觉得无比孤独。她每天通勤需要在地铁上花两个小时，从出发到终点，那一条线是渐变的断层的，她见过的大部分地方是灰色，光秃秃的，就连绿色也很稀少。像庞大运转中的机器，人在其中变成不值一提，焦虑匆匆地挤在通往写字楼的网络中。
所以她觉得孤独。后座宽敞，座椅柔软舒适，而她这才感觉到身体像被劈开，腰和腿酸痛。
繁华而充满诗意，而她却不属于这里。而现在，她更是像一个旁观者，穿过细细密密的眩光，最终要回到现实。
虽然她不懂车，也能看出这辆车价值不菲。她不想被看到，遭人议论，于是请司机停在距离侧门几十米处，下车，慢慢步行进校。
她走得有些艰难，但是不想被人看出异常，硬是保持着走路的姿态。到了宿舍楼下，快递放置处有一袋医药用品，她迅速地拎起来看了眼快递单上的信息，药品清单被隐藏了，只有电话号码和名字。
她确认了是自己的，拿上楼。
李莎拉在宿舍里，还有其他两个室友。
她看到陈听澜，打了招呼问：“你下午去哪啦？”
陈听澜说：“玩儿去了。”
李莎拉佯装生气：“出去玩不叫我？唉，你买药了？”
陈听澜说：“最近喉咙有点干。”
她走到自己的座位上，后面李莎拉的声音传过来：“确实哈，最近风大，又干燥，北京的天也真是的……”
袋子里有一盒紧急避孕药，还有为了凑单买的其他药。她拿出来研究了说明书，又上网查了注意事项，才口服吃下。
她给辛澹容发微信：“我回到宿舍了。”
接着去洗澡，她去洗澡时避开高峰期，洗澡间的人不多，她在隔间里脱衣服，开水的一瞬间胸前刺痛了一下。
她看着自己身上的痕迹。有吻痕，乳头破皮了。水流到脚，连带冲洗下体残留的液体。
洗澡仿佛一种仪式。就像穆斯林在礼拜前要沐浴一样。洗澡后，又是干干净净的一个人。
她在花洒下，突然有点恶心想吐，弯着腰干呕。应该是避孕药的副作用。
睡觉时躺在床上，宿舍熄灯了。她打开微信，界面上辛澹容的名字在最上方，聊天窗口停留在她的“我回到宿舍了”。
她把手机放在枕头旁，蜷缩起来。
他没有回复。
