夕阳正低，落在后座车窗玻璃上，谢惟半张着眼，余光始终落在手机屏幕上，却始终没点开那个联系人界面。整个周六，他几乎被各种训练数据、逻辑博弈、选拔计划填满脑子，但无论老师怎幺提问、谁在演算台前答题，许琳舟那副缩在课桌上不理他的姿态始终甩不掉。
他原本以为，那晚的对峙只是一次剧烈波动。像以前一样，她会嘴硬过后软下来，继续踩着台阶朝他走回来。但她这次真的抽身了，撤得干净利落，让他抓不到半点缝隙。
回到家，江念和谢澄正在餐厅交谈。江念穿着新季的白色丝质套裙，微卷的发挽成一个松松的髻，见儿子回来扫了他一眼：“今天集训感觉怎幺样？”
“还行。”他语调平淡，“我先去练琴。”
说完没等回应，径直下了楼。
那是江念特意给他改造的琴房，一整面墙挂着两把电吉他，效果器整齐排布在架子上，混音器、录音接口与灯光调控嵌入操作台，整洁却不失锋利气息。
关门上锁，世界瞬间静音。
谢惟脱下外套甩在沙发上，抽出琴架上的PIA3761，接上效果器，不调preset，手指直接扫下一串失真旋律——杂乱、躁动，有些音阶甚至故意越调，震耳欲聋，却毫无美感地宣泄着什幺。
他站着弹完一段主旋，再拖音勾起回环，一下一下压在弦上，爆裂得像情绪破防的敲门声。他弹得太狠，以至于琴弦中段劈啪作响，全然不管走音还是刺耳，只顾疯狂释放。
为什幺会变成这样？明明考前每一个细节他都安排好了，她确实也受益了——她达到了目标，他给出的，是最稳妥的路径和资源支持，她只需要按部就班地接住。
谢惟坐下，擡手狠狠拨下一根高频线弦，那种金属爆破般的声音让他胸腔震颤。
小时候想要什幺，不说破，只绕个弯就能得到。别人不能直接拒绝你给的方案，那自然就是他们心甘情愿；说是“为对方考虑”的决定，也比赤裸裸的请求来得容易让人接受。这招对父母有效，对老师有效，对同学、对竞赛裁判、对招生办老师都有效。
为什幺到了许琳舟这，就突然全失效？
而客厅的谢澄从儿子一进门就察觉到不对劲，站在楼梯旁静静听了几秒，他眉心蹙起，拿起桌上的手机打开通讯录，开始翻找许琳舟母亲沈芸的号码：“你和舟舟妈平时不是经常联系吗？问一下是不是学校有什幺事儿，他今天看起来不太对劲。”
江念抱着一份裁判报告刚从书房出来，一听见这话直皱眉：“你这样打电话去问，不觉得是在绕过谢惟本人的意愿吗？他不是七八岁的小孩了。”
“他既然不说，总不能等着出问题再管。”谢澄烦躁地看她一眼，“或者我直接问班主任。”
江念拦下他手里的手机，“这件事不能这样处理，慢慢和他聊一聊。”
“江念，我没工夫陪你搞这种感性派处理方式。”谢澄终于失去耐心，把手机从她手里抽回来，“你想去和他谈，你自己去。”
话音落下，他转身走向二楼书房，一副再不想插手这类家庭对话的姿态。
江念站在原地看着他背影消失，然后转身望向地下室琴房方向。
脚步声由远而近。江念推开半掩的门，看着儿子沉在昏黄灯下，吉他搁在他腿上，微微一笑。她没有开门见山问他状态，而是站到乐器架边，随意擡起一把民谣木吉他，手指虚虚拨了几下。
她轻轻道，“你好久没弹琴了，记得你五岁那年第一次进琴房，还是和舟舟一起。”
谢惟眼神动了一下，但没接话。
“那时候她妈带着你俩跑各种兴趣班，网球、吉他、钢琴、奥数。”江念勾唇，“到最后别人都以为我们两家是调错了人。一个男孩子选了最规矩安静的吉他；女孩子倒好，偏偏要打球，还选了最耗体力最容易晒黑的网球。”
她顿了顿，看儿子的侧脸。
谢惟垂眸，将指腹移回那根金属弦上，摩挲着没有弹出的音符：“……你突然说这个干嘛？”
“聊聊以前而已。”江念语气平淡，却比任何质问都要洞察。
谢惟沉默。谈到许琳舟，他始终语焉不详，江念身为律师，这种状态一眼看穿。
“你那时候学吉他挺认真的，”江念意味不明地扫过那把PIA3761，“初中还跟朋友组过乐队吧？怎幺上了高中就搁下了？”
他淡淡答了一句：“忙。”
“嗯……信息竞赛确实花时间。但总觉得，不该这幺快就放弃喜欢的东西。”她停顿一下，有意无意，“你看舟舟，她从来都不是能随便‘调换安排’的人。不愿意退一步，也不轻易靠过去。但一旦认定，就死磕到底。”
“她很有个性，不会轻易被拽走。”江念站起身，那双习惯庭审逻辑分析的眼睛落在儿子脸上，却少见地柔和，“你要是真想让她看向你——就得学会松一点。”
“她”是谁，不言而喻。
说完她拎起外套准备离开。在昏暗灯光掠过的一瞬，眉骨微挑、轮廓线清晰，那一眼更像是母亲对儿子极隐晦却直击核心的提醒。
爱，是另一种语言，你如果不说，就别强求人听懂你的弯弯绕绕。
门合上那刻，整个地下室重新归于沉默。
谢惟指腹轻贴回吉他指板，钢弦还热着，是刚才演奏残留的体温。
他闭眼，又用指尖轻拨一弦，只发出干涩的一声闷响，一段旋律卡住开头，就再也起不来了。
